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1. Una «visione a scacchi» della storia repubblicana.

1l Direttore, quarant’anni di lavoro in carcere, di Luigi Pagano, Zolfo editore, 2020, e
Di cuore e di coraggio. Storia di una vita normale, ma non tanto. Ricordi di un direttore di carcere,
di Giacinto Siciliano, Rizzoli editore, 2020 sono i due libri che hanno costituito oggetto
di discussione e confronto nel corso di un recente Webseminar'. L’incontro si e collocato
fra le iniziative connesse all’ Appello “Per un carcere pitt umano” dei professori Giovanni
Fiandaca e Massimo Donini per «chiedere al governo e alle autorita competenti di
adottare provvedimenti idonei a ridurre il piu possibile il sovraffollamento delle carceri
italiane, cosi da prevenire il rischio di un’ulteriore diffusione del contagio da
Coronavirus al loro interno». Piti in generale l'iniziativa dei due professori intende
portare I’attenzione dell’opinione pubblica sulle «condizioni complesse e problematiche
del sistema penitenziario italiano, al fine di sollecitare il potere politico a riprendere «il
cammino delle riforme necessarie per ridare vitalita e concretezza ai principi enunciati
nel terzo comma dell’art. 27 della Costituzione»?. All’appello hanno sinora aderito 210
firmatari fra docenti e studiosi di materie penalistiche. In questo contesto i due libri di
Pagano e Siciliano sono divenuti preziosi oggetti per una riflessione a tutto campo sugli
scopi e sulle funzioni della pena, visti qui nella realta concreta ed effettuale®.

Le storie dei due direttori appaiono convergenti per taluni aspetti e caratterizzate
da tratti di specificita per molti altri profili.

111 WebSeminar si e svolto sabato 23 gennaio 2020; la registrazione video e stata pubblicata in questa Rivista,
29 gennaio 2021.
2 Per il testo dell’appello, cosi come per tutte le iniziative in atto, si rinvia al sito

https://carcereumano.wixsite.com/personaecarcere.
3 Cfr. G. FIANDACA, Conoscere per poter meglio riformare, in dirittopenaleomo.org, 10 febbraio 2021, p. 3.
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Entrambe muovono dall'universo detentivo e da questa prospettiva — dal carcere
vissuto — ripercorrono la storia del Paese, ma anche della politica penitenziaria dal 1975
ad oggi, offrendo «una visione a scacchi degli ultimi quarant’anni di vita repubblicana
attraverso le sbarre delle prigioni e con gli occhi di quell'umanita che le aveva
popolate»*. La storia d’Italia riguardata attraverso mura, portoni, sbarre, serrature senza
spiragli che, d’improvviso, si dischiudono, consentendo di accedere al “pianeta
dimenticato” «per decenni da amministratori pubblici e da politici» e di evidenziare «i
temi delle lentezze e pesantezze della macchina giudiziaria»®.

I percorsi dei due protagonisti si somigliano. Luigi Pagano — autore de Il Direttore
- vanta una lunghissima esperienza nell’amministrazione penitenziaria, ha retto infatti
per anni sia San Vittore sia il carcere aperto di Bollate, ed e stato impegnato nella gestione
dei difficili anni del terrorismo e di “Mani Pulite”; in seguito e stato anche Provveditore
per I'amministrazione penitenziaria della Lombardia e ha ricoperto incarichi di vertice
al Dap.

Giacinto Siciliano — autore Di cuore e di coraggio — vanta esperienze altrettanto
importanti nella gestione di istituti difficili, quali Busto Arsizio, Monza, Trani, Sulmona,
Opera e San Vittore.

2. Carcere, legge, custodi.

Ambedue i libri forniscono un quadro dell’evoluzione legislativa in materia
penitenziaria e consegnano al lettore tutta una serie di istantanee, alcune piu risalenti,
altre pitt attuali del nostro modello carcerario: i fotogrammi della fiducia nel
cambiamento riposta nella riforma penitenziaria orientata al principio rieducativo (1. 26
luglio 1975, n. 354); la disillusione scaturita dall’esigenza di contrastare in chiave
repressiva e generalpreventiva le emergenze terroristica e mafiosa con la definitiva
istituzionalizzazione del “carcere duro”; il parziale recupero garantista della Legge
Gozzini; il sonoro richiamo della CEDU con la nota sentenza Torreggiani. Una pronuncia
nella quale i giudici di Strasburgo hanno individuato, a causa della limitazione degli
spazi fisici fruibili dai detenuti, una grave violazione convenzionale, stigmatizzando il
«malfunzionamento cronico proprio del sistema penitenziario italiano» e la durata della
carcerazione che implica «una prova d’intensita superiore all'inevitabile livello di
sofferenza inerente la detenzione»®. Da qui l'ulteriore spinta riformistica profusa a
diverso titolo negli Stati generali’”, culminata nella legge delega “Orlando” e nel

4 L. PAGANO, II Direttore, quarant’anni di lavoro in carcere, Milano, Zolfo, 2020, p. 16-17.

5 L. PAGANO, II Direttore, cit., p. 223.

¢ Corte eur. dir. uomo, 8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia; in precedenza, Corte eur. dir. uomo, 16 luglio
2009, Sulejmanovic c. Italia.

7 G. GIOSTRA, Ragioni e obiettivi di una scelta metodologicamente inedita, in Riv. it. dir. proc. pen., 2016, p. 499 ss.
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successivo intenso lavorio di adattamento® sino alla sostanziale insoddisfazione per il
prodotto finale sfociato nei tre decreti legislativi 2 ottobre 2018, nn. 121, 123 e 124°.

3. La solitudine e il male oscuro.

Sotto il profilo pilt squisitamente umano, le storie dei direttori rimandano ai
momenti di ingresso in questa professione, ai sacrifici e ai rischi connessi con questo tipo
di lavoro™.

A fronte dell'impegno anche umano, risalta la solitudine spesso desolante nella
quale la loro attivita si svolge: i direttori appaiono figure monadiche che, pure inserite
nel pit ampio contesto dell’amministrazione penitenziaria, sembrano quasi smarrirne i
raccordi. Troppe volte, dinnanzi a casi gravi o difficili, la soluzione e lasciata alle azioni
del singolo e in alcuni frangenti la solitudine si colora del dramma. Cosi avviene per
Armida Miserere, eroina tragica', suicidatasi da direttore del carcere di massima
sicurezza di Sulmona, con la sua pistola di ordinanza, in una notte di Venerdi Santo.

L’ombra lunga del pervasivo male oscuro che inghiotte o lambisce chiunque
venga a contatto quotidiano con il dolore sprigionato dal carcere attraversa tutte e due
le narrazioni e si riflette nella realta drammatica delle statistiche ancora elevate di suicidi
frai detenuti'? e fra i membri della polizia penitenziaria’®. Pure con il personale addetto
alla sorveglianza i direttori sono chiamati a instaurare assai delicate relazioni umane e
fiduciarie. Il ruolo antinomico' della polizia penitenziaria che impone da un lato
I'obbligo del controllo e della disciplina al fine di mantenere 1'ordine e, dall’altro,
prescrive il sostegno alle attivita trattamentali in vista del reinserimento sociale, finisce
spesso per «generare reazioni opposte a quelle desiderate o addirittura un estraniamento
degli operatori rispetto alla finalita dell’istituzione»'.

8 G. GIOSTRA — P. BRONZO (a cura di), Proposte per l'attuazione della Delega penitenziaria, in Dir. pen. cont., 15
luglio 2017.

° G. GIOSTRA, Un grande futuro dietro alle spalle. Qualche riflessione introduttiva, in P. BRONZO — F. SIRACUSANO —
D. VicoLl, La riforma penitenziaria: novita e omissioni del nuovo "garantismo” carcerario, Torino, Giappichelli,
2019, p. XV.

10 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio. Storia di una vita normale, ma non tanto. Ricordi di un direttore di carcere,
Milano, Rizzoli, 2020, p. 38

11 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 88.

12 Stando al rapporto statistico pubblicato da Ristretti.org, nel 2020 si sono registrati 56 suicidi su un numero
complessivo di 159 decessi.

13 Cfr. G. BRANDI — M. IANNUCCI, A proposito dei suicidi dei poliziotti penitenziari, in dirittopenalenomo.org, 24
luglio 2019, p. 1 ss.

14 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 137.

15 F. VIANELLO, Sociologia del carcere, Roma, Carocci, 2019, p. 75.
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4. Il «carcere sottosopra» nell’eterna emergenza.

Nelle narrazioni di Siciliano e di Pagano ¢’ ¢ il «carcere sottosopra» dell’era
terroristica, c’e il racconto del doppio binario penitenziario, della implosione della
finalita rieducativa per effetto del contrasto dei grandi fenomeni di stampo terroristico
e mafioso che hanno trasformato il modello, rendendolo esattamente il «contrario di
quello che diceva la legge»'®. Ripetute emergenze si sono tradotte in manovre
riformistiche sorrette da istanze antitetiche e inconciliabili determinando un clima
insostenibile per gli operatori: € come essere guidati da un «timoniere» che ti faceva
cambiare continuamente «rotta e non aveva idea di quale porto andasse cercando»'’.
L’imprinting del sistema penitenziario italiano € da sempre attraversato dalla
contraddittoria combinazione fra istanze di rieducazione (e di risocializzazione) ed
esigenze, altrettanto pressanti, di sicurezza sociale. Una discrasia di fondo che
rappresenta il “grande male” del sistema, lasciato in balia degli altalenanti umori di un
legislatore incapace di restituire coerentemente un “senso” costituzionale e
convenzionale alla pena's. Un’eterna emergenza che — come notano entrambi i direttori
— ha raggiunto 'apice nell’anno del non ritorno per il nostro Paese, «I’anno che cambio
I'Ttalia»': il 1992, quello delle stragi di Capaci e Via d’Amelio®, «l’ora piu buia»?, e si &
portato dietro, con la lunga scia di sangue seguita agli eccidi, una specialita trattamentale
culturalmente accettata e difficile da estirpare.

Nella contrapposizione fra istanze “Svuota carceri” e opzioni “Tutti dentro” ci si
¢ talvolta ispirati ai migliori principi in tema di trattamento — basti pensare al plafond di
garanzie che aveva contrassegnato in origine la riforma della 1. n. 354 del 1975 — talaltra,
ci si e lasciati trascinare dalle ragioni repressive? creando forti contraddizioni tra la
sanzione teoricamente pensata in senso rieducativo e quella realmente applicata in senso
punitivo®. L’'incremento delle fattispecie penali e il massivo ricorso al carcere * e ai
meccanismi ostativi hanno generato gravi compromissioni della tutela dei diritti

16 L. PAGANO, op. cit., p. 198.

17 L. PAGANO, op.cit., p. 201.

18G. FIANDACA, Relazione annuale 2017 del garante siciliano per la tutela dei diritti fondamentali dei e per il loro
reinserimento sociale, Palermo, 2017, p. 47 ss.

19 L. PAGANO, op. cit., cit., p. 205.

20 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 33.

21 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 205.

22Ne costituisce un indubbio esempio il d.l. 15 gennaio 1991, n. 8, conv., con mod. nella 1. 15 marzo 1991, n.
82, che ha modificato I’art. 4-bis Ord. pen. In dottrina F. FIORENTIN, Sicurezza e diritti fondamentali nella realta
del carcere: una coesistenza (im)possibile?, in Dir. pen. proc., 2019, p. 1596 ss.

2 Su questi temi E. DOLCINI, La pena in Italia, 0ggi: tra diritto scritto e prassi applicativa, in E. Dolcini — A. Paliero
(a cura di), Studi in onore di G. Marinucci, vol. II, Giuffre, Milano, 2006, p. 1073 ss.; G. FIANDACA, Aspetti
problematici del rapporto tra diritto e democrazia, in A.M. Stile (a cura di), Democrazia e autoritarismo nel diritto
penale, Napoli, ESI, 2011, p. 135 ss.

2 All’lampliamento del ricorso alle misure alternative alla detenzione (Legge Gozzini, Legge Simeone-
Saraceni) si & spesso accompagnata la restrizione nella concessione dei benefici penitenziari rispetto agli
autori di determinati reati (terrorismo e criminalita organizzata) o a determinate tipologie soggettive
(recidivi).
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fondamentali dei ristretti nonché della dignita della condizione di privazione della
liberta 2.

Lo spirito dell’Ordinamento penitenziario del 1975 e stato ripetutamente offeso
dalle rivendicazioni di sicurezza che hanno condotto all'inserimento nel sistema di
divieti, preclusioni e automatismi, complici le cicliche incursioni mediatiche di “ministri
della paura” % pronti ad alimentare il pregiudizio — criminologicamente fallace?” — che
guarda all’'inasprimento del carcere come a un presidio di maggiore tutela della
collettivita?. Si tratta di dinamiche tutt'ora irrisolte che istituiscono legami fra le
strategie di acquisizione del consenso e l’allarme criminalita e che condizionano
purtroppo ogni tentativo riformistico®. L'ulteriore paradosso, da questa angolazione, e
la diffusa percezione collettiva circa la ineffettivita della pena che fomenta da un lato il
«plauso sociale» per il frequente abuso sistematico del carcere preventivo® e, dall’altro,
la rappresentazione di un sistema penale sempre pitt populisticamente vendicativo,
dilagante anche a livello mediatico®.

Per converso, la grave situazione strutturale degli istituti di pena italiani®
dovrebbe imporre il contenimento del ricorso al carcere come scelta ineludibile per
qualsiasi intervento riformistico che voglia realmente risultare improntato al rispetto dei
diritti fondamentali della persona, all’inibizione della recidiva degli autori e al
reinserimento del soggetto nella societa civile.

Ne costituisce riprova il parallelo racconto dei direttori sulle difficolta di gestione
quotidiana degli istituti di pena, soprattutto di quelli “di massima sicurezza”
(richiamando un termine in disuso). Siciliano narra dell’incontro a Trani con i brigatisti
detenuti che riportera a galla la dolorosa vicenda del padre, anche lui direttore,
fortunatamente scampato alla offensiva delle Br. Il «lavoro con il nemico», ovvero con i
detenuti pitt pericolosi, costringera lo stesso autore a vivere sotto scorta durante la
direzione del Carcere Opera per effetto delle minacce dell’allora “boss dei boss”, Toto
Riina.

Nonostante la difficolta concreta di relazionarsi con detenuti del calibro del
capomafia corleonese o con il camorrista Cutolo al carcere dell’Asinara e i problemi

% Cfr. L. MANCONY, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Bari, Cacucci, 2015.

26 S, LORUSSO, II fascino discreto dell’emergenza, in 1d. (a cura di), Le nuove norme sulla sicurezza pubblica, Padova,
Cedam, 2008, p. XXI ss.

27 M. PAVARINI, Processi di ricarcerazione e “nuove” teorie giustificative della pena, in Rass. penit. crim., 2000, I, 3,
p- 95 ss.

25i vedano le lucide argomentazioni di G. GIOSTRA, La riforma penitenziaria: il lungo e tormentato cammino
verso la Costituzione, in Dir. pen. cont., 9 aprile 2018.

» Volendo, P. MAGGIO, La portata delle garanzie difensive nel rinnovato ordinamento penitenziario, in S. Lorusso
(a cura di), i fragile mosaico delle garanzie difensive. Dalla legge Orlando alle scelte della XVIII legislatura, Torino,
Giappichelli, 2020, p. 273 ss.

30 Cfr. M. CERESA GASTALDO, La legge, il giudice, la pena, in questa Rivista, 15 Ottobre 2020, p. 17.

31 Impietosi i ritratti della risposta penale vista dall’opinione pubblica di M. BORTOLATO, Vendetta pubblica. II
carcere in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020, p. 3 ss., e di L. MANCONI — F. GRAZIANI, Per il tuo bene ti mozzero la
testa, Torino, Einaudi, 2020, p. 5 ss.

32Cfr. M. CHIAVARIO, Rapporto europeo anti-tortura e carceri italiane, utile promemoria contro le brutalita, in
Avvenire, 12 settembre 2017.
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analoghi di gestione dei terroristi detenuti nelle carceri milanesi, descritti da Pagano®,
entrambi i direttori non mostrano tentennamenti sulla necessita di una “rimozione
sistematica” (o almeno di un’attenuazione) dei meccanismi presuntivi legati
all’ergastolo ostativo. Qui il forte monito della Corte europea dei diritti dell'uomo con le
note due sentenze Vinter ed altri c. Regno Unito, emesse rispettivamente nel 20123 e nel
2013%, nella scia delle quali si collocano sia la piu recente sentenza Viola c. Italia® sia la
successiva declaratoria di incostituzionalita dello stesso art. 4- bis Ord. Pen.’, preludono
a una svolta sistemica non piu rinviabile®. Su questo versante, le pagine di Siciliano
evidenziano le criticita dell’ergastolo ostativo, tracciano itinerari di cambiamento e
sottolineano l'importanza della interlocuzione e del dialogo fra direttore e detenuti,
anche quando si tratti di soggetti appartenenti alla criminalita organizzata. Il direttore
non nasconde la soddisfazione per I'apprezzamento manifestatogli dal rappresentante
dell’accusa, nel corso di un noto processo, in merito alla collaborazione giudiziale di un
uomo d’onore, maturata dopo il difficile e lungo percorso trattamentale con I’esponente
mafioso ristretto nel carcere Opera, che condurra all'ingaggio e alla partecipazione
effettiva e coinvolgente di questo detenuto nel programma rieducativo®.

Vista dall’interno del carcere acquista un significato peculiare anche la
tormentata pagina di “Tangentopoli”: una valanga giudiziaria che travolse l'intero
quadro politico nazionale celebrata come fosse una rivoluzione, una guerra di
liberazione con il Paese che esultava alla vista delle manette televisive. Riaffiorano le
telecamere poste all’'ingresso del carcere in una sorta di anestetizzante rito punitivo
collettivo; emergono le contrapposizioni manichee fra pubblici ministeri e difensori
deformanti I'estetica del rito penale dato in pasto alle folle urlanti degli spalti televisivi.
E, come se cio non bastasse, nel carcere che traboccava di arrestati, con una «ristrettezza
di spazi e densita di corpi contro ogni principio fisico*», si registrano il drammatico
suicidio in carcere di Gabriele Cagliari e I’esplosione di rabbia collettiva dentro gli istituti
di pena a seguito di tali tragici eventi. Un momento storico, nel quale, non a caso, si sono

3 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 140.

3% Cedu, 17 gennaio 2012, Vinter e altri c. Regno Unito, su cui si veda F. VIGANO, Ergastolo senza speranza di
liberazione condizionale, e art. 3 CEDU: (poche) luci e (molte) ombre in due recenti sentenze della Corte di Strasburgo,
in Dir. pen. cont., 4 luglio 2012. Altresi G. GIOSTRA, [ delicati problemi applicativi di una norma che non c’é (a
proposito di presunte ipotesi ostative alla liberazione anticipata speciale, in Dir. pen. cont. — Riv. trim., 3-4/2014, 322
ss.

% Cedu, grande camera, 9 luglio 2013, Vinter ed altri c. Regno Unito. Cfr. F. FIORENTIN, L'ergastolo “ostativo”
ancora davanti al giudice di Strasburgo, in Dir. pen. cont., 14 marzo 2018.

% Cedu, 13 giugno 2019, Viola c. Italia, ha ritenuto che 'ergastolo ostativo violi il divieto di trattamenti
degradanti e inumani e il generale rispetto della dignita umana.

37 Corte cost., 23 ottobre 2019, n. 253, in questa rivista, 28 gennaio 2020.

38 M. RUOTOLO, Reati ostativi e permessi premio. Le conseguenze della sent. n. 253 del 2019 della Corte costituzionale,
in questa Rivista, 19 dicembre 2019.

% G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 165.

40 Cfr. E. AMODIO, Estetica della giustizia penale. Prassi, media, fiction, Milano, Giuffre, 2016, p. 163.

4L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 212.
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rinvenute le radici culturali dell’attuale deflagrante stagione di populismo penale,
legislativo e giudiziario*.

Alle ricadute delle reiterate emergenze si aggiungono, oggi, gli effetti drammatici
della diffusione del Covid* che Siciliano descrive senza filtri o infingimenti, raccontando
la diffusione accresciuta della pandemia nei primi mesi del 2020, la difficolta di gestione
pratica dell’istituto da lui diretto, lo stato di guerra determinatasi a seguito della rivolta
dei detenuti e la ricerca da parte dello stesso direttore e del suo staff di un dialogo, sino
alla pacificazione in un contesto resosi quanto mai arduo*.

Dalla lettura delle due esperienze emerge, infine, l'effetto globale di
prisonizzazione che colpisce chiunque sperimenti il carcere, rendendolo un po’
prigioniero®, costringendolo in una dimensione in cuilo spazio e il tempo, ridotti a realta
statiche e disumanizzanti, si limitano a segnare «un circolo intorno ad un centro di
dolorex»#.

5. Le proposte: giustizia riparativa, giurisdizione rieducativa e alternative
sanzionatorie per “un carcere pitt umano”.

Con la consapevolezza che deriva dalla concreta esperienza lavorativa i due
direttori concludono le loro narrazioni sostenendo che «il carcere fa male» e che e
necessario muoversi con piu decisione verso un ripensamento delle funzioni della pena.
Valutazioni, queste, che sembrano convergere ampiamente con le tendenze che stanno
animando il pit1 recente dibattito penalistico®.

42 La tesi e di M. DONINI, Populismo penale e ruolo del giurista, in questa Rivista (7 settembre 2020) p. 4. Sul
tema, E. AMODIO, A furor di popolo, Roma, Donzelli, 2019, p. 114 ss.; G. FIANDACA, Populismo politico e
populismo giudiziario, in Criminalia, 2013, p. 95 ss.; D. PULITANO, Populismi e penale. Sulla attuale situazione
spirituale della giustizia penale, ivi, p. 123 ss. Con riguardo alle implicazioni sul sistema penitenziario, S.
ANASTASIA, Materialita del simbolico. I depositi dell’ uso populista del diritto e della giustizia penale nel continuum
penitenziario, in S. Anastasia — M. Anselmi — D. Falcinelli (a cura di), Populismo penale. Una prospettiva italiana,
Milano, Wolters & Kluwer-Cedam, 2020, p. 115 ss.

# In Italia, secondo i dati forniti dall’amministrazione penitenziaria e riportati dall’associazione Antigone,
al 16 gennaio 2021 erano 718 i detenuti positivi, in crescita dall’inizio del 2021, a cui aggiungere i 701
operatori penitenziari che hanno contratto il covid-19. E. MARZADURI, Le sorti dei detenuti sottoposti a custodia
carceraria ai tempi del coronavirus, in Leg. pen., 24 marzo 2020, p. 1 ss., denuncia la disattenzione del legislatore

nei confronti dei detenuti non definitivi.

4 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 245.

4 L. PAGANO, Il Direttore, p. 243: «questo carcere ¢ stato la mia conchiglia per tanti anni, ma il tempo, qualche
delusione, gravi avvenimenti... li sento tutti addosso, hanno congelato molti degli slanci iniziali (....) e i
cambiamenti che ancora durano, i piu significativi sono quelli che siamo riusciti a realizzare o a portare fuori
di queste mura».

4 Cosi O. WILDE, De profundis, London, Holland (1949), ried., Roma, Liber liber, 2013, p. 20, nella lunga lettera
seguita al periodo di prigionia di due anni nel carcere di Reading. G. FIANDACA, Conoscere per potere meglio
riformare, cit., p. 1-2, fornisce una preziosa rassegna delle stigmatizzazioni in forma letteraria degli effetti
negativi del carcere.

47 Solo per restare ad alcuni dei contributi pit1 autorevoli e recenti M. DONINI, Pena agita e pena subita. Il modello
del delitto riparato, in Questione giustizia online, 29 ottobre 2020; L. EUSEBI, Covid-19 ed esigenze di rifondazione
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Sia in Pagano sia in Siciliano e presente la convinzione che il carcere non € sempre
«necessario»; che la pena deve essere una pena «utile, irrogata in un tempo ragionevole»;
che il carcere deve essere effettivamente «dignitoso e umano»; che la mera funzione
retributiva («quell’occhio per occhio che ci portiamo dentro*») e insufficiente e spesso
gioca a favore della recidiva; che e invece ineludibile la necessita di riempire di contenuti
la funzione rieducativa®. Richiamando a conforto le parole del comitato etico francese,
si sottolinea: «le prigioni sono anche la causa di malattia e di morte: sono la scena della
regressione, della disperazione, della violenza auto-inflitta e del suicidio». Del resto, e lo
stesso Regolamento di esecuzione, all’art. 17, a chiarire che «le prolungate situazioni di
inerzia e di riduzione del movimento e dell’attivita fisica possono favorire lo sviluppo
di forme patologiche».

In entrambi i racconti si respinge la visione dei detenuti come «adempimenti»!
e il ruolo dei direttori come meri «custodi-magazzinieri»®: gli uomini cambiano nel
tempo e la detenzione carceraria e le possibilita di risocializzazione devono cambiare
con loro. Senza tacere della avvertita necessita di tenere i bambini lontani dal carcere,
nonostante la timidezza delle scelte legislative, anche piu recenti®.

Ciascuno dei due direttori guarda con fiducia alle misure alternative al carcere,
ritenute strumenti piu idonei al reinserimento sociale e, percio, di contenimento della
recidiva® e allo stesso modo ravvisa nel lavoro una chance trattamentale fondamentale,
pure a fronte della scarsita di investimenti®.

Fiduciosa apertura &, altresi, manifestata nei confronti dei percorsi di giustizia
riparativa caratterizzati dall’incontro tra vittime e colpevoli anche di gravi reati*, in
quanto non puo esserci punizione, ergastolo compreso, in grado di «lenire il dolore
arrecato, di riportare in vita chi non c’era pit, di soddisfare chi aveva subito il torto»%,

della giustizia penale, in questa Rivista, 13 gennaio 2021; G. FIANDACA, Note su punizione, riparazione e scienza
penalistica, ivi, 28 novembre 2020; D. PULITANO, Il penale tra teoria e politica, ivi, 9 novembre 2020.

48 L. PAGANO, II Direttore, cit., p. 71.

# Per tutti, G. FIANDACA, Note su punizione, cit., spec., p. 13 ss.

5% L. PAGANO, op. cit., p. 219.

51 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 120.

52 L’espressione e ripresa da A. RICCI- G. SALIERNO, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e
l'ideologia carceraria, Torino, Einaudi, 1971, p. 365.

5 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 263. Su questi temi L. CESARIS, La detenzione domiciliare si conferma strumento
di tutela di beni costituzionalmente protetti, in Riv. it. dir. proc. pen., 2020, p. 1121; M. CoLAMUSSI, La tutela delle
detenute prima e dopo I’ultima riforma penitenziaria, in Proc. pen. giust., 2020, p. 503.

5 Emblematico e il percorso di Sergio Cusani (L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 231), ammesso al lavoro esterno
e all’affidamento in prova, tradizionalmente ritenuto il “fiore all’occhiello” delle misure alternative (F.
BRICOLA, L'affidamento in prova al servizio sociale: “’fiore all’occhiello della riforma penitenziaria”, in Quest. crim.,
1976, p. 373).

% Secondo L. PAGANO, II Direttore, cit., p. 234: «il lavoro che la legge inserisce tra i principali elementi del
trattamento penitenziario» non dovrebbe avere carattere afflittivo e dovrebbe essere remunerato: «ma
succede in Italia che, invece di puntare a creare le condizioni perché questo si realizzi, ciclicamente venga
ripresentata la proposta di far lavorare i detenuti gratuitamente in iniziative di pubblica utilita».

% G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 179.

57 G. SICILIANO, op.cit., p. 206.
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in ideale convergenza con chi guarda alla «riparazione», come all'unico modo per
«depotenziare l'irrazionalita della pena da eccessi di prevenzione generale».

Risaltano poi, come convinzioni condivise, la funzione catartica dell’arte e la
«magia del teatro®», strumento formativo di ritenuta efficacia: la storia della messa in
scena del Siddharta®, riportata da Siciliano con il significato di rinascita umana sotteso
al racconto di H. Hesse, rimanda a un altro straordinario libro sul carcere e sulla pena,
“Fine pena: ora” di Elvio Fassone che, proprio attraverso il dono di Siddharta, annodera
il filo che leghera per tutta la vita il detenuto e il suo giudice®'. Gli spettacoli e la musica
producono effetti sintonici nel rapporto fra «guardie e ladri», fra agenti penitenziari e
detenuti che, a un certo punto, si fondono in un unico pubblico emotivamente
coinvolto®2.

Del resto dietro al delitto — ammoniscono coralmente Pagano e Siciliano — c’e
I'umanita: «il reato non e legge divina, cambia a seconda della latitudine e della
longitudine, dei tempi e dei costumi. Tutti possono delinquere»® e per questo assume
una valenza irrinunciabile la valutazione individualizzata e progressiva cui e chiamata
la giurisdizione rieducativa® al fine di assegnare all'uomo reali possibilita di riscatto®.

La centralita della giurisdizione di sorveglianza é racchiusa nel commento di
Pagano a un’ordinanza autorizzativa della partecipazione di alcuni detenuti a una recita
tenuta in un teatro esterno: un «capolavoro» che, «richiamati i valori e le finalita di
quell’articolo 27 della Costituzione, cosi citato quanto inapplicato, scuoteva a fondo
I'inerzia, la pedanteria e la sciatteria con cui tanti calligrafi leggevano (e ancor oggi
leggono) la grammatica della legge e non la ratio sottostante»®.

A questo punto, € il caso di interrompere i riferimenti contenutistici ai due libri;
se insistessimo, rischieremmo di disincentivarne la lettura, mentre e auspicabile che
siano i potenziali lettori a cogliere tutte le ricadute esperenziali e i numerosissimi spunti
di ulteriore riflessione in vista di un approfondimento della realta carceraria nella
dimensione odierna. Dobbiamo pertanto essere grati a Luigi Pagano e a Giacinto
Siciliano per avere messo a disposizione del pubblico una messe di significativi percorsi
di vita e di contributi analitici utili a una migliore conoscenza del carcere quale premessa
indispensabile per procedere a ulteriori interventi riformistici supportati da affidabili e
aggiornate basi conoscitive®.

5 M. DONINI, Carcere e fabbrica, quarant’anni dopo, in Studi quest. crim., 2020, n. 2, p. 82; amplius, ID., Pena agita,
cit., p. 12, si riferisce a un garantismo necessariamente tripolare che comprende anche le vittime.

% L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 258.

6 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 149.

61 E. FASSONE, Fine pena: ora, Palermo, Sellerio, 2017, p. 47.

62 L. PAGANO, II Direttore, cit., p. 172 ss.

6 L. PAGANO, op.cit., p. 145.

¢ F. DELLA CASA, Prossimita/terzieta, personalfatto: la giurisdizione rieducativa alla prova del giusto processo, in
Cass. pen., 2017, p. 2928 ss.

¢ L. PAGANO, op. cit., p. 153.

% L. PAGANO, op. cit., p. 140.

67 Sulla funzione — anche politica — della letteratura cfr. M. VARGAS LLOSA, Letteratura e politica, Firenze,
Passigli, 2005, p. 20 ss.
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