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1. Una «visione a scacchi» della storia repubblicana. 

 

Il Direttore, quarant’anni di lavoro in carcere, di Luigi Pagano, Zolfo editore, 2020, e 

Di cuore e di coraggio. Storia di una vita normale, ma non tanto. Ricordi di un direttore di carcere, 

di Giacinto Siciliano, Rizzoli editore, 2020 sono i due libri che hanno costituito oggetto 

di discussione e confronto nel corso di un recente Webseminar1. L’incontro si è collocato 

fra le iniziative connesse all’Appello “Per un carcere più umano” dei professori Giovanni 

Fiandaca e Massimo Donini per «chiedere al governo e alle autorità competenti di 

adottare provvedimenti idonei a ridurre il più possibile il sovraffollamento delle carceri 

italiane, così da prevenire il rischio di un’ulteriore diffusione del contagio da 

Coronavirus al loro interno». Più in generale l’iniziativa dei due professori intende 

portare l’attenzione dell’opinione pubblica sulle «condizioni complesse e problematiche 

del sistema penitenziario italiano, al fine di sollecitare il potere politico a riprendere «il 

cammino delle riforme necessarie per ridare vitalità e concretezza ai principi enunciati 

nel terzo comma dell’art. 27 della Costituzione»2. All’appello hanno sinora aderito 210 

firmatari fra docenti e studiosi di materie penalistiche. In questo contesto i due libri di 

Pagano e Siciliano sono divenuti preziosi oggetti per una riflessione a tutto campo sugli 

scopi e sulle funzioni della pena, visti qui nella realtà concreta ed effettuale3.  

Le storie dei due direttori appaiono convergenti per taluni aspetti e caratterizzate 

da tratti di specificità per molti altri profili. 

 
 
1 Il WebSeminar si è svolto sabato 23 gennaio 2020; la registrazione video è stata pubblicata in questa Rivista, 

29 gennaio 2021. 
2 Per il testo dell’appello, così come per tutte le iniziative in atto, si rinvia al sito 

https://carcereumano.wixsite.com/personaecarcere.  
3 Cfr. G. FIANDACA, Conoscere per poter meglio riformare, in dirittopenaleuomo.org, 10 febbraio 2021, p. 3. 

https://www.sistemapenale.it/it/video/video-due-direttori-raccontano-carcere
https://carcereumano.wixsite.com/personaecarcere
https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/conoscere-per-poter-meglio-riformare/
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Entrambe muovono dall’universo detentivo e da questa prospettiva – dal carcere 

vissuto – ripercorrono la storia del Paese, ma anche della politica penitenziaria dal 1975 

ad oggi, offrendo «una visione a scacchi degli ultimi quarant’anni di vita repubblicana 

attraverso le sbarre delle prigioni e con gli occhi di quell’umanità che le aveva 

popolate»4. La storia d’Italia riguardata attraverso mura, portoni, sbarre, serrature senza 

spiragli che, d’improvviso, si dischiudono, consentendo di accedere al “pianeta 

dimenticato” «per decenni da amministratori pubblici e da politici» e di evidenziare «i 

temi delle lentezze e pesantezze della macchina giudiziaria»5.  

I percorsi dei due protagonisti si somigliano. Luigi Pagano – autore de Il Direttore 

– vanta una lunghissima esperienza nell’amministrazione penitenziaria, ha retto infatti 

per anni sia San Vittore sia il carcere aperto di Bollate, ed è stato impegnato nella gestione 

dei difficili anni del terrorismo e di “Mani Pulite”; in seguito è stato anche Provveditore 

per l’amministrazione penitenziaria della Lombardia e ha ricoperto incarichi di vertice 

al Dap.  

Giacinto Siciliano – autore Di cuore e di coraggio – vanta esperienze altrettanto 

importanti nella gestione di istituti difficili, quali Busto Arsizio, Monza, Trani, Sulmona, 

Opera e San Vittore.  

 

 

2. Carcere, legge, custodi. 

 

Ambedue i libri forniscono un quadro dell’evoluzione legislativa in materia 

penitenziaria e consegnano al lettore tutta una serie di istantanee, alcune più risalenti, 

altre più attuali del nostro modello carcerario: i fotogrammi della fiducia nel 

cambiamento riposta nella riforma penitenziaria orientata al principio rieducativo (l. 26 

luglio 1975, n. 354); la disillusione scaturita dall’esigenza di contrastare in chiave 

repressiva e generalpreventiva le emergenze terroristica e mafiosa con la definitiva 

istituzionalizzazione del “carcere duro”; il parziale recupero garantista della Legge 

Gozzini; il sonoro richiamo della CEDU con la nota sentenza Torreggiani. Una pronuncia 

nella quale i giudici di Strasburgo hanno individuato, a causa della limitazione degli 

spazi fisici fruibili dai detenuti, una grave violazione convenzionale, stigmatizzando il 

«malfunzionamento cronico proprio del sistema penitenziario italiano» e la durata della 

carcerazione che implica «una prova d’intensità superiore all’inevitabile livello di 

sofferenza inerente la detenzione»6. Da qui l’ulteriore spinta riformistica profusa a 

diverso titolo negli Stati generali7, culminata nella legge delega “Orlando” e nel 

 
 
4 L. PAGANO, Il Direttore, quarant’anni di lavoro in carcere, Milano, Zolfo, 2020, p. 16-17. 
5 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 223.  
6 Corte eur. dir. uomo, 8 gennaio 2013, Torreggiani c. Italia; in precedenza, Corte eur. dir. uomo, 16 luglio 

2009, Sulejmanovic c. Italia.  
7 G. GIOSTRA, Ragioni e obiettivi di una scelta metodologicamente inedita, in Riv. it. dir. proc. pen., 2016, p. 499 ss. 
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successivo intenso lavorío di adattamento8 sino alla sostanziale insoddisfazione per il 

prodotto finale sfociato nei tre decreti legislativi 2 ottobre 2018, nn. 121, 123 e 1249.  

 

 

3. La solitudine e il male oscuro. 

 

Sotto il profilo più squisitamente umano, le storie dei direttori rimandano ai 

momenti di ingresso in questa professione, ai sacrifici e ai rischi connessi con questo tipo 

di lavoro10.  

A fronte dell’impegno anche umano, risalta la solitudine spesso desolante nella 

quale la loro attività si svolge: i direttori appaiono figure monadiche che, pure inserite 

nel più ampio contesto dell’amministrazione penitenziaria, sembrano quasi smarrirne i 

raccordi. Troppe volte, dinnanzi a casi gravi o difficili, la soluzione è lasciata alle azioni 

del singolo e in alcuni frangenti la solitudine si colora del dramma. Così avviene per 

Armida Miserere, eroina tragica11, suicidatasi da direttore del carcere di massima 

sicurezza di Sulmona, con la sua pistola di ordinanza, in una notte di Venerdì Santo.  

L’ombra lunga del pervasivo male oscuro che inghiotte o lambisce chiunque 

venga a contatto quotidiano con il dolore sprigionato dal carcere attraversa tutte e due 

le narrazioni e si riflette nella realtà drammatica delle statistiche ancora elevate di suicidi 

fra i detenuti12 e fra i membri della polizia penitenziaria13. Pure con il personale addetto 

alla sorveglianza i direttori sono chiamati a instaurare assai delicate relazioni umane e 

fiduciarie. Il ruolo antinomico14 della polizia penitenziaria che impone da un lato 

l’obbligo del controllo e della disciplina al fine di mantenere l’ordine e, dall’altro, 

prescrive il sostegno alle attività trattamentali in vista del reinserimento sociale, finisce 

spesso per «generare reazioni opposte a quelle desiderate o addirittura un estraniamento 

degli operatori rispetto alla finalità dell’istituzione»15. 

 

 

 
 
8 G. GIOSTRA – P. BRONZO (a cura di), Proposte per l’attuazione della Delega penitenziaria, in Dir. pen. cont., 15 

luglio 2017. 
9 G. GIOSTRA, Un grande futuro dietro alle spalle. Qualche riflessione introduttiva, in P. BRONZO – F. SIRACUSANO – 

D. VICOLI, La riforma penitenziaria: novità e omissioni del nuovo "garantismo" carcerario, Torino, Giappichelli, 

2019, p. XV. 
10 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio. Storia di una vita normale, ma non tanto. Ricordi di un direttore di carcere, 

Milano, Rizzoli, 2020, p. 38 
11 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 88. 
12 Stando al rapporto statistico pubblicato da Ristretti.org, nel 2020 si sono registrati 56 suicidi su un numero 

complessivo di 159 decessi.  
13 Cfr. G. BRANDI – M. IANNUCCI, A proposito dei suicidi dei poliziotti penitenziari, in dirittopenaleuomo.org, 24 

luglio 2019, p. 1 ss. 
14 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 137. 
15 F. VIANELLO, Sociologia del carcere, Roma, Carocci, 2019, p. 75.  

https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5548-proposte-per-l-attuazione-della-delega-penitenziaria
https://dirittopenaleuomo.org/contributi_dpu/a-proposito-dei-suicidi-dei-poliziotti-penitenziari/
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4. Il «carcere sottosopra» nell’eterna emergenza. 

 

Nelle narrazioni di Siciliano e di Pagano c’ è il «carcere sottosopra» dell’era 

terroristica, c’è il racconto del doppio binario penitenziario, della implosione della 

finalità rieducativa per effetto del contrasto dei grandi fenomeni di stampo terroristico 

e mafioso che hanno trasformato il modello, rendendolo esattamente il «contrario di 

quello che diceva la legge»16. Ripetute emergenze si sono tradotte in manovre 

riformistiche sorrette da istanze antitetiche e inconciliabili determinando un clima 

insostenibile per gli operatori: è come essere guidati da un «timoniere» che ti faceva 

cambiare continuamente «rotta e non aveva idea di quale porto andasse cercando»17. 

L’imprinting del sistema penitenziario italiano è da sempre attraversato dalla 

contraddittoria combinazione fra istanze di rieducazione (e di risocializzazione) ed 

esigenze, altrettanto pressanti, di sicurezza sociale. Una discrasia di fondo che 

rappresenta il “grande male” del sistema, lasciato in balìa degli altalenanti umori di un 

legislatore incapace di restituire coerentemente un “senso” costituzionale e 

convenzionale alla pena18. Un’eterna emergenza che – come notano entrambi i direttori 

– ha raggiunto l’apice nell’anno del non ritorno per il nostro Paese, «l’anno che cambiò 

l’Italia»19: il 1992, quello delle stragi di Capaci e Via d’Amelio20, «l’ora più buia»21, e si è 

portato dietro, con la lunga scia di sangue seguita agli eccidi, una specialità trattamentale 

culturalmente accettata e difficile da estirpare. 

Nella contrapposizione fra istanze “Svuota carceri” e opzioni “Tutti dentro” ci si 

è talvolta ispirati ai migliori principi in tema di trattamento – basti pensare al plafond di 

garanzie che aveva contrassegnato in origine la riforma della l. n. 354 del 1975 – talaltra, 

ci si è lasciati trascinare dalle ragioni repressive22 creando forti contraddizioni tra la 

sanzione teoricamente pensata in senso rieducativo e quella realmente applicata in senso 

punitivo23. L’incremento delle fattispecie penali e il massivo ricorso al carcere  24 e ai 

meccanismi ostativi hanno generato gravi compromissioni della tutela dei diritti 

 
 
16 L. PAGANO, op. cit., p. 198. 
17 L. PAGANO, op.cit., p. 201. 
18 G. FIANDACA, Relazione annuale 2017 del garante siciliano per la tutela dei diritti fondamentali dei e per il loro 

reinserimento sociale, Palermo, 2017, p. 47 ss. 
19 L. PAGANO, op. cit., cit., p. 205. 
20 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 33.  
21 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 205. 
22 Ne costituisce un indubbio esempio il d.l. 15 gennaio 1991, n. 8, conv., con mod. nella l. 15 marzo 1991, n. 

82, che ha modificato l’art. 4-bis Ord. pen. In dottrina F. FIORENTIN, Sicurezza e diritti fondamentali nella realtà 

del carcere: una coesistenza (im)possibile?, in Dir. pen. proc., 2019, p. 1596 ss. 
23 Su questi temi E. DOLCINI, La pena in Italia, oggi: tra diritto scritto e prassi applicativa, in E. Dolcini – A. Paliero 

(a cura di), Studi in onore di G. Marinucci, vol. II, Giuffrè, Milano, 2006, p. 1073 ss.; G. FIANDACA, Aspetti 

problematici del rapporto tra diritto e democrazia, in A.M. Stile (a cura di), Democrazia e autoritarismo nel diritto 

penale, Napoli, ESI, 2011, p. 135 ss. 
24 All’ampliamento del ricorso alle misure alternative alla detenzione (Legge Gozzini, Legge Simeone-

Saraceni) si è spesso accompagnata la restrizione nella concessione dei benefici penitenziari rispetto agli 

autori di determinati reati (terrorismo e criminalità organizzata) o a determinate tipologie soggettive 

(recidivi). 
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fondamentali dei ristretti nonché della dignità della condizione di privazione della 

libertà 25.  

Lo spirito dell’Ordinamento penitenziario del 1975 è stato ripetutamente offeso 

dalle rivendicazioni di sicurezza che hanno condotto all’inserimento nel sistema di 

divieti, preclusioni e automatismi, complici le cicliche incursioni mediatiche di “ministri 

della paura” 26 pronti ad alimentare il pregiudizio – criminologicamente fallace27 – che 

guarda all’inasprimento del carcere come a un presidio di maggiore tutela della 

collettività 28. Si tratta di dinamiche tutt’ora irrisolte che istituiscono legami fra le 

strategie di acquisizione del consenso e l’allarme criminalità e che condizionano 

purtroppo ogni tentativo riformistico29. L’ulteriore paradosso, da questa angolazione, è 

la diffusa percezione collettiva circa la ineffettività della pena che fomenta da un lato il 

«plauso sociale» per il frequente abuso sistematico del carcere preventivo30 e, dall’altro, 

la rappresentazione di un sistema penale sempre più populisticamente vendicativo, 

dilagante anche a livello mediatico31. 

Per converso, la grave situazione strutturale degli istituti di pena italiani32 

dovrebbe imporre il contenimento del ricorso al carcere come scelta ineludibile per 

qualsiasi intervento riformistico che voglia realmente risultare improntato al rispetto dei 

diritti fondamentali della persona, all’inibizione della recidiva degli autori e al 

reinserimento del soggetto nella società civile.  

Ne costituisce riprova il parallelo racconto dei direttori sulle difficoltà di gestione 

quotidiana degli istituti di pena, soprattutto di quelli “di massima sicurezza” 

(richiamando un termine in disuso). Siciliano narra dell’incontro a Trani con i brigatisti 

detenuti che riporterà a galla la dolorosa vicenda del padre, anche lui direttore, 

fortunatamente scampato alla offensiva delle Br. Il «lavoro con il nemico», ovvero con i 

detenuti più pericolosi, costringerà lo stesso autore a vivere sotto scorta durante la 

direzione del Carcere Opera per effetto delle minacce dell’allora “boss dei boss”, Totò 

Riina.  

Nonostante la difficoltà concreta di relazionarsi con detenuti del calibro del 

capomafia corleonese o con il camorrista Cutolo al carcere dell’Asinara e i problemi 

 
 
25 Cfr. L. MANCONI, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Bari, Cacucci, 2015. 
26 S. LORUSSO, Il fascino discreto dell’emergenza, in Id. (a cura di), Le nuove norme sulla sicurezza pubblica, Padova, 

Cedam, 2008, p. XXI ss. 
27 M. PAVARINI, Processi di ricarcerazione e “nuove” teorie giustificative della pena, in Rass. penit. crim., 2000, I, 3, 

p. 95 ss.  
28 Si vedano le lucide argomentazioni di G. GIOSTRA, La riforma penitenziaria: il lungo e tormentato cammino 

verso la Costituzione, in Dir. pen. cont., 9 aprile 2018.  
29 Volendo, P. MAGGIO, La portata delle garanzie difensive nel rinnovato ordinamento penitenziario, in S. Lorusso 

(a cura di), Il fragile mosaico delle garanzie difensive. Dalla legge Orlando alle scelte della XVIII legislatura, Torino, 

Giappichelli, 2020, p. 273 ss. 
30 Cfr. M. CERESA GASTALDO, La legge, il giudice, la pena, in questa Rivista, 15 Ottobre 2020, p. 17.  
31 Impietosi i ritratti della risposta penale vista dall’opinione pubblica di M. BORTOLATO, Vendetta pubblica. Il 

carcere in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020, p. 3 ss., e di L. MANCONI – F. GRAZIANI, Per il tuo bene ti mozzerò la 

testa, Torino, Einaudi, 2020, p. 5 ss.  
32 Cfr. M. CHIAVARIO, Rapporto europeo anti-tortura e carceri italiane, utile promemoria contro le brutalità, in 

Avvenire, 12 settembre 2017. 

https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5966-la-riforma-penitenziaria-il-lungo-e-tormentato-cammino-verso-la-costituzione
https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5966-la-riforma-penitenziaria-il-lungo-e-tormentato-cammino-verso-la-costituzione
https://www.sistemapenale.it/it/documenti/ceresa-gastaldo-legge-giudice-pena
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analoghi di gestione dei terroristi detenuti nelle carceri milanesi, descritti da Pagano33, 

entrambi i direttori non mostrano tentennamenti sulla necessità di una “rimozione 

sistematica” (o almeno di un’attenuazione) dei meccanismi presuntivi legati 

all’ergastolo ostativo. Qui il forte monito della Corte europea dei diritti dell’uomo con le 

note due sentenze Vinter ed altri c. Regno Unito, emesse rispettivamente nel 201234 e nel 

201335, nella scia delle quali si collocano sia la più recente sentenza Viola c. Italia36 sia la 

successiva declaratoria di incostituzionalità dello stesso art. 4- bis Ord. Pen.37, preludono 

a una svolta sistemica non più rinviabile38. Su questo versante, le pagine di Siciliano 

evidenziano le criticità dell’ergastolo ostativo, tracciano itinerari di cambiamento e 

sottolineano l’importanza della interlocuzione e del dialogo fra direttore e detenuti, 

anche quando si tratti di soggetti appartenenti alla criminalità organizzata. Il direttore 

non nasconde la soddisfazione per l’apprezzamento manifestatogli dal rappresentante 

dell’accusa, nel corso di un noto processo, in merito alla collaborazione giudiziale di un 

uomo d’onore, maturata dopo il difficile e lungo percorso trattamentale con l’esponente 

mafioso ristretto nel carcere Opera, che condurrà all’ingaggio e alla partecipazione 

effettiva e coinvolgente di questo detenuto nel programma rieducativo39.  

Vista dall’interno del carcere acquista un significato peculiare anche la 

tormentata pagina di “Tangentopoli”: una valanga giudiziaria che travolse l’intero 

quadro politico nazionale celebrata come fosse una rivoluzione, una guerra di 

liberazione con il Paese che esultava alla vista delle manette televisive. Riaffiorano le 

telecamere poste all’ingresso del carcere in una sorta di anestetizzante rito punitivo 

collettivo; emergono le contrapposizioni manichee fra pubblici ministeri e difensori 

deformanti l’estetica del rito penale dato in pasto alle folle urlanti degli spalti televisivi40. 

E, come se ciò non bastasse, nel carcere che traboccava di arrestati, con una «ristrettezza 

di spazi e densità di corpi contro ogni principio fisico41», si registrano il drammatico 

suicidio in carcere di Gabriele Cagliari e l’esplosione di rabbia collettiva dentro gli istituti 

di pena a seguito di tali tragici eventi. Un momento storico, nel quale, non a caso, si sono 

 
 
33 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 140. 
34 Cedu, 17 gennaio 2012, Vinter e altri c. Regno Unito, su cui si veda F. VIGANÒ, Ergastolo senza speranza di 

liberazione condizionale, e art. 3 CEDU: (poche) luci e (molte) ombre in due recenti sentenze della Corte di Strasburgo, 

in Dir. pen. cont., 4 luglio 2012. Altresì G. GIOSTRA, I delicati problemi applicativi di una norma che non c’è (a 

proposito di presunte ipotesi ostative alla liberazione anticipata speciale, in Dir. pen. cont. – Riv. trim., 3-4/2014, 322 

ss. 
35 Cedu, grande camera, 9 luglio 2013, Vinter ed altri c. Regno Unito. Cfr. F. FIORENTIN, L’ergastolo “ostativo” 

ancora davanti al giudice di Strasburgo, in Dir. pen. cont., 14 marzo 2018. 
36 Cedu, 13 giugno 2019, Viola c. Italia, ha ritenuto che l’ergastolo ostativo violi il divieto di trattamenti 

degradanti e inumani e il generale rispetto della dignità umana.  
37 Corte cost., 23 ottobre 2019, n. 253, in questa rivista, 28 gennaio 2020. 
38 M. RUOTOLO, Reati ostativi e permessi premio. Le conseguenze della sent. n. 253 del 2019 della Corte costituzionale, 

in questa Rivista, 19 dicembre 2019.  
39 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 165. 
40 Cfr. E. AMODIO, Estetica della giustizia penale. Prassi, media, fiction, Milano, Giuffrè, 2016, p. 163.  
41 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 212. 

https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/1616-ergastolo-senza-speranza-di-liberazione-condizionale-e-art-3-cedu--poche-luci-e-molte-ombre-in-due
https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/1616-ergastolo-senza-speranza-di-liberazione-condizionale-e-art-3-cedu--poche-luci-e-molte-ombre-in-due
https://dpc-rivista-trimestrale.criminaljusticenetwork.eu/pdf/3364DPC_Trim_3-4_2014-328-334.pdf
https://dpc-rivista-trimestrale.criminaljusticenetwork.eu/pdf/3364DPC_Trim_3-4_2014-328-334.pdf
https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5896-l-ergastolo-ostativo-ancora-davanti-al-giudice-di-strasburgo
https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5896-l-ergastolo-ostativo-ancora-davanti-al-giudice-di-strasburgo
https://www.sistemapenale.it/it/documenti/reati-ostativi-e-permessi-premio-conseguenze-sentenza-253-del-2019-corte-costituzionale
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rinvenute le radici culturali dell’attuale deflagrante stagione di populismo penale, 

legislativo e giudiziario42.  

Alle ricadute delle reiterate emergenze si aggiungono, oggi, gli effetti drammatici 

della diffusione del Covid43 che Siciliano descrive senza filtri o infingimenti, raccontando 

la diffusione accresciuta della pandemia nei primi mesi del 2020, la difficoltà di gestione 

pratica dell’istituto da lui diretto, lo stato di guerra determinatasi a seguito della rivolta 

dei detenuti e la ricerca da parte dello stesso direttore e del suo staff di un dialogo, sino 

alla pacificazione in un contesto resosi quanto mai arduo44.  

Dalla lettura delle due esperienze emerge, infine, l’effetto globale di 

prisonizzazione che colpisce chiunque sperimenti il carcere, rendendolo un po’ 

prigioniero45, costringendolo in una dimensione in cui lo spazio e il tempo, ridotti a realtà 

statiche e disumanizzanti, si limitano a segnare «un circolo intorno ad un centro di 

dolore»46.  

 

 

5. Le proposte: giustizia riparativa, giurisdizione rieducativa e alternative 

sanzionatorie per “un carcere più umano”. 

 

Con la consapevolezza che deriva dalla concreta esperienza lavorativa i due 

direttori concludono le loro narrazioni sostenendo che «il carcere fa male» e che è 

necessario muoversi con più decisione verso un ripensamento delle funzioni della pena. 

Valutazioni, queste, che sembrano convergere ampiamente con le tendenze che stanno 

animando il più recente dibattito penalistico47. 

 
 
42 La tesi è di M. DONINI, Populismo penale e ruolo del giurista, in questa Rivista (7 settembre 2020) p. 4. Sul 

tema, E. AMODIO, A furor di popolo, Roma, Donzelli, 2019, p. 114 ss.; G. FIANDACA, Populismo politico e 

populismo giudiziario, in Criminalia, 2013, p. 95 ss.; D. PULITANÒ, Populismi e penale. Sulla attuale situazione 

spirituale della giustizia penale, ivi, p. 123 ss. Con riguardo alle implicazioni sul sistema penitenziario, S. 

ANASTASIA, Materialità del simbolico. I depositi dell’uso populista del diritto e della giustizia penale nel continuum 

penitenziario, in S. Anastasia – M. Anselmi – D. Falcinelli (a cura di), Populismo penale. Una prospettiva italiana, 

Milano, Wolters & Kluwer-Cedam, 2020, p. 115 ss. 
43 In Italia, secondo i dati forniti dall’amministrazione penitenziaria e riportati dall’associazione Antigone, 

al 16 gennaio 2021 erano 718 i detenuti positivi, in crescita dall’inizio del 2021, a cui aggiungere i 701 

operatori penitenziari che hanno contratto il covid-19. E. MARZADURI, Le sorti dei detenuti sottoposti a custodia 

carceraria ai tempi del coronavirus, in Leg. pen., 24 marzo 2020, p. 1 ss., denuncia la disattenzione del legislatore 

nei confronti dei detenuti non definitivi.  
44 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 245. 
45 L. PAGANO, Il Direttore, p. 243: «questo carcere è stato la mia conchiglia per tanti anni, ma il tempo, qualche 

delusione, gravi avvenimenti… li sento tutti addosso, hanno congelato molti degli slanci iniziali (….) e i 

cambiamenti che ancora durano, i più significativi sono quelli che siamo riusciti a realizzare o a portare fuori 

di queste mura». 
46 Così O. WILDE, De profundis, London, Holland (1949), ried., Roma, Liber liber, 2013, p. 20, nella lunga lettera 

seguita al periodo di prigionia di due anni nel carcere di Reading. G. FIANDACA, Conoscere per potere meglio 

riformare, cit., p. 1-2, fornisce una preziosa rassegna delle stigmatizzazioni in forma letteraria degli effetti 

negativi del carcere. 
47 Solo per restare ad alcuni dei contributi più autorevoli e recenti M. DONINI, Pena agìta e pena subìta. Il modello 

del delitto riparato, in Questione giustizia online, 29 ottobre 2020; L. EUSEBI, Covid-19 ed esigenze di rifondazione 

https://www.sistemapenale.it/it/articolo/donini-populismo-penale-ruolo-del-giurista
http://www.lalegislazionepenale.eu/wp-content/uploads/2020/03/E.-Marzaduri-Opinioni.pdf
http://www.lalegislazionepenale.eu/wp-content/uploads/2020/03/E.-Marzaduri-Opinioni.pdf
https://www.questionegiustizia.it/articolo/pena-agita-e-pena-subita-il-modello-del-delitto-riparato
https://www.questionegiustizia.it/articolo/pena-agita-e-pena-subita-il-modello-del-delitto-riparato
https://www.sistemapenale.it/it/articolo/eusebi-covid-rifondazione-giustizia-penale
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Sia in Pagano sia in Siciliano è presente la convinzione che il carcere non è sempre 

«necessario»; che la pena deve essere una pena «utile, irrogata in un tempo ragionevole»; 

che il carcere deve essere effettivamente «dignitoso e umano»; che la mera funzione 

retributiva («quell’occhio per occhio che ci portiamo dentro48») è insufficiente e spesso 

gioca a favore della recidiva; che è invece ineludibile la necessità di riempire di contenuti 

la funzione rieducativa49. Richiamando a conforto le parole del comitato etico francese, 

si sottolinea: «le prigioni sono anche la causa di malattia e di morte: sono la scena della 

regressione, della disperazione, della violenza auto-inflitta e del suicidio». Del resto, è lo 

stesso Regolamento di esecuzione, all’art. 17, a chiarire che «le prolungate situazioni di 

inerzia e di riduzione del movimento e dell’attività fisica possono favorire lo sviluppo 

di forme patologiche»50.  

In entrambi i racconti si respinge la visione dei detenuti come «adempimenti»51 

e il ruolo dei direttori come meri «custodi-magazzinieri»52: gli uomini cambiano nel 

tempo e la detenzione carceraria e le possibilità di risocializzazione devono cambiare 

con loro. Senza tacere della avvertita necessità di tenere i bambini lontani dal carcere, 

nonostante la timidezza delle scelte legislative, anche più recenti53. 

Ciascuno dei due direttori guarda con fiducia alle misure alternative al carcere, 

ritenute strumenti più idonei al reinserimento sociale e, perciò, di contenimento della 

recidiva54 e allo stesso modo ravvisa nel lavoro una chance trattamentale fondamentale, 

pure a fronte della scarsità di investimenti55.  

Fiduciosa apertura è, altresì, manifestata nei confronti dei percorsi di giustizia 

riparativa caratterizzati dall’incontro tra vittime e colpevoli anche di gravi reati56, in 

quanto non può esserci punizione, ergastolo compreso, in grado di «lenire il dolore 

arrecato, di riportare in vita chi non c’era più, di soddisfare chi aveva subito il torto»57, 

 
 

della giustizia penale, in questa Rivista, 13 gennaio 2021; G. FIANDACA, Note su punizione, riparazione e scienza 

penalistica, ivi, 28 novembre 2020; D. PULITANÒ, Il penale tra teoria e politica, ivi, 9 novembre 2020. 
48 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 71.  
49 Per tutti, G. FIANDACA, Note su punizione, cit., spec., p. 13 ss.  
50 L. PAGANO, op. cit., p. 219.  
51 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 120. 
52 L’espressione è ripresa da A. RICCI- G. SALIERNO, Il carcere in Italia. Inchiesta sui carcerati, i carcerieri e 

l’ideologia carceraria, Torino, Einaudi, 1971, p. 365. 
53 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 263. Su questi temi L. CESARIS, La detenzione domiciliare si conferma strumento 

di tutela di beni costituzionalmente protetti, in Riv. it. dir. proc. pen., 2020, p. 1121; M. COLAMUSSI, La tutela delle 

detenute prima e dopo l’ultima riforma penitenziaria, in Proc. pen. giust., 2020, p. 503.  
54 Emblematico è il percorso di Sergio Cusani (L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 231), ammesso al lavoro esterno 

e all’affidamento in prova, tradizionalmente ritenuto il “fiore all’occhiello” delle misure alternative (F. 

BRICOLA, L’affidamento in prova al servizio sociale: ‘‘fiore all’occhiello della riforma penitenziaria’’, in Quest. crim., 

1976, p. 373). 
55 Secondo L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 234: «il lavoro che la legge inserisce tra i principali elementi del 

trattamento penitenziario» non dovrebbe avere carattere afflittivo e dovrebbe essere remunerato: «ma 

succede in Italia che, invece di puntare a creare le condizioni perché questo si realizzi, ciclicamente venga 

ripresentata la proposta di far lavorare i detenuti gratuitamente in iniziative di pubblica utilità». 
56 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 179. 
57 G. SICILIANO, op.cit., p. 206. 

https://www.sistemapenale.it/it/articolo/eusebi-covid-rifondazione-giustizia-penale
https://www.sistemapenale.it/it/articolo/fiandaca-punizione-riparazione-scienza-penalistica
https://www.sistemapenale.it/it/articolo/fiandaca-punizione-riparazione-scienza-penalistica
https://www.sistemapenale.it/it/articolo/pulitano-penale-teoria-politica
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in ideale convergenza con chi guarda alla «riparazione», come all’unico modo per 

«depotenziare l’irrazionalità della pena da eccessi di prevenzione generale»58. 

Risaltano poi, come convinzioni condivise, la funzione catartica dell’arte e la 

«magia del teatro59», strumento formativo di ritenuta efficacia: la storia della messa in 

scena del Siddharta60, riportata da Siciliano con il significato di rinascita umana sotteso 

al racconto di H. Hesse, rimanda a un altro straordinario libro sul carcere e sulla pena, 

“Fine pena: ora” di Elvio Fassone che, proprio attraverso il dono di Siddharta, annoderà 

il filo che legherà per tutta la vita il detenuto e il suo giudice61. Gli spettacoli e la musica 

producono effetti sintonici nel rapporto fra «guardie e ladri», fra agenti penitenziari e 

detenuti che, a un certo punto, si fondono in un unico pubblico emotivamente 

coinvolto62.  

Del resto dietro al delitto – ammoniscono coralmente Pagano e Siciliano – c’è 

l’umanità: «il reato non è legge divina, cambia a seconda della latitudine e della 

longitudine, dei tempi e dei costumi. Tutti possono delinquere»63 e per questo assume 

una valenza irrinunciabile la valutazione individualizzata e progressiva cui è chiamata 

la giurisdizione rieducativa64 al fine di assegnare all’uomo reali possibilità di riscatto65. 

La centralità della giurisdizione di sorveglianza è racchiusa nel commento di 

Pagano a un’ordinanza autorizzativa della partecipazione di alcuni detenuti a una recita 

tenuta in un teatro esterno: un «capolavoro» che, «richiamati i valori e le finalità di 

quell’articolo 27 della Costituzione, così citato quanto inapplicato, scuoteva a fondo 

l’inerzia, la pedanteria e la sciatteria con cui tanti calligrafi leggevano (e ancor oggi 

leggono) la grammatica della legge e non la ratio sottostante»66. 

A questo punto, è il caso di interrompere i riferimenti contenutistici ai due libri; 

se insistessimo, rischieremmo di disincentivarne la lettura, mentre è auspicabile che 

siano i potenziali lettori a cogliere tutte le ricadute esperenziali e i numerosissimi spunti 

di ulteriore riflessione in vista di un approfondimento della realtà carceraria nella 

dimensione odierna. Dobbiamo pertanto essere grati a Luigi Pagano e a Giacinto 

Siciliano per avere messo a disposizione del pubblico una messe di significativi percorsi 

di vita e di contributi analitici utili a una migliore conoscenza del carcere quale premessa 

indispensabile per procedere a ulteriori interventi riformistici supportati da affidabili e 

aggiornate basi conoscitive67. 

 
 
58 M. DONINI, Carcere e fabbrica, quarant’anni dopo, in Studi quest. crim., 2020, n. 2, p. 82; amplius, ID., Pena agìta, 

cit., p. 12, si riferisce a un garantismo necessariamente tripolare che comprende anche le vittime.  
59 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 258.  
60 G. SICILIANO, Di cuore e di coraggio, cit., p. 149. 
61 E. FASSONE, Fine pena: ora, Palermo, Sellerio, 2017, p. 47. 
62 L. PAGANO, Il Direttore, cit., p. 172 ss. 
63  L. PAGANO, op.cit., p. 145. 
64 F. DELLA CASA, Prossimità/terzietà, persona/fatto: la giurisdizione rieducativa alla prova del giusto processo, in 

Cass. pen., 2017, p. 2928 ss.  
65  L. PAGANO, op. cit., p. 153. 
66 L. PAGANO, op. cit., p. 140. 
67 Sulla funzione – anche politica – della letteratura cfr. M. VARGAS LLOSA, Letteratura e politica, Firenze, 

Passigli, 2005, p. 20 ss.  
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