IL TENACE CONCETTO PER TENERE ALTA LA DIGNITA DELL'UOMO.
SU MORTE DELL'INQUISITORE DI LEONARDO SCIASCIA

di Davide Galliani ®

A tre anni dall’uscita di Morte dell'inquisitore (1964, d’ora in poi M.L.), il suo autore
ne parla in questi termini: “la cosa che mi e piui cara tra quelle che ho scritto e I'unica che
rileggo e su cui ancora mi arrovello”.

Leonardo Sciascia teneva alla giusta giustizia e alla giusta parola. Un libro al pari
di una cosa e un apprezzamento, non una svalutazione. Come una sentenza, il libro e
una cosa, che si stacca dall’autore. Pero ¢ la sua creatura, che guarda e riguarda: “dinanzi
a me non fur cose create se non eterne”, dice Dante. L’etimologia non mente: cosa deriva
dal latino causa, motivo, ragione, causa. Lo si vede, Sciascia, li a rileggere il suo libro, la
sua cosa, la sua causa, che chiama la piti cara, personificando quello che pare un oggetto,
in realta e sé stesso. Nella malsana lingua odierna, figlia della malsana societa odierna,
troppi utilizzano un diverso e sinistro termine: un libro, come una sentenza, sono
prodotti, il che fa la differenza. Non si tratta di fare i romantici. Basta essere consapevoli
del portato delle parole, specchio fedele di cio che siamo. Nemmeno a dirlo, le giuste
parole impiegano tempo per arrivarci: la qualita di qualunque cosa scriviamo e
direttamente proporzionale alla quantita di tempo che le dedichiamo. Ci chiedono
I'impossibile: di scrivere tanto e bene, cinquecento belle sentenze all’anno in Cassazione,
due libri decenti all’anno in Universita. Quando accade, ricordiamoci di Sciascia, sempre
si vogliano usare le giuste parole.

Vediamo il giudizio su M.I,, la cosa che piu gli e cara, l'unica che rilegge, e sulla
quale ancora si arrovella. Anche se alla base di questo saggio-storico vi € una meticolosa
ricerca documentale-archivistica, la sua passione-curiosita non poteva dirsi del tutto
soddisfatta: scavando pit1 a fondo, sarebbero venuti alla luce altri interessanti dettagli.
Per questo lo scrittore di Racalmuto si arrovella.

Un appunto sull’arrovellarsi, termine sciasciano per eccellenza. Quanti giudici in
Italia conoscono il destino di una loro sentenza? Scrivi una sentenza, hai fatto il tuo
lavoro, e poi quello che succede dopo importa poco, sotto il prossimo caso, e dopo un
altro e dopo un altro ancora. Una catena di montaggio, altro che arrovellarsi. Ammetto:
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una sentenza non e un libro, anche se la permalosita di alcuni giudici per le loro sentenze
e pari solo a quella di alcuni professori per i loro libri. Una sentenza non sara un libro,
ma per quale motivo hanno molto in comune il professor Laurana di A ciascuno il suo
(1966) e il piccolo giudice di Porte aperte (1987)? Non e forse vero che, dentro il mestiere
di giurista, i magistrati e i professori hanno pit1 somiglianze che differenze, e che le prime
sono 'attenzione alle giuste parole e I’arrovellarsi con estremo puntiglio?

Interessante anche l'altro motivo per il quale Sciascia & molto legato a M.L
Lasciamogli la parola: intorno al libro si e creata “diffidenza, irritazione, rancore”, e
questo perché “appena si da tocco all'Inquisizione (...) molti galantuomini si sentono
chiamare per nome, cognome e numero di tessera del partito cui sono iscritti”. Ora
Sciascia punta il dito, e i destinatari sono i moderni inquisitori, che, protetti da una
qualche sicurezza (ad esempio, e solo ad esempio, del partito), giudicano le persone e gli
eventi abbandonando la ragione e la giustizia, che per lui coincidono, cosi come
dovrebbe essere anche per noi giuristi: la giustizia costituzionale e quasi sempre
ragionevolezza. Parli di Inquisizione e molti si sentono chiamati in causa, dice Sciascia:
motivo ulteriore di affezione a questo suo libro.

Vi e di piu. Dopo tanti anni e molti libri, nel 1987 (morira due anni dopo) lo
scrittore torna sul giudizio di preferenza: “come preferenza dei libri che ho scritto (...)
mentre prima l'avrei data a Morte dell’ inquisitore, oggi la do a La scomparsa di Majorana” .
Fa molto riflettere che i due suoi libri preferiti siano due non romanzi. Viene alla mente
un paragone, con Primo Levi, accolto dagli scrittori tra gli scrittori tardi, quando ha
scritto il primo e unico romanzo, in realta un quasi-romanzo o meglio un romanzo-
storico, con tanto di cartina geografica e bibliografia (Se non ora, quando?, 1982). A dirla
tutta, i giuristi avrebbero molto da apprendere se si scrivessero una serie di libri su Primo
Levi e Leonardo Sciascia. Praticamente coevi, manzoniani fino al midollo, quindi realisti
e moralisti quanto basta, facevano del dimostrare raccontando la loro cifra letteraria. Non
si conobbero di persona, ma erano accomunati da un rispetto (anti-ermetico) per la
lingua e per lo stile, la prima e il secondo al servizio della verita. Dice il professore al
magistrato inquirente in Una storia semplice (1989): “L’italiano non e l’italiano: e il
ragionare”. Sembra di sentire Primo Levi, che ha sempre descritto il suo scrivere
(massima chiarezza, minimo ingombro) al pari di un servizio pubblico. Un ragionare e
uno scrivere al servizio in definitiva della ragione-giustizia. Contrari nel modo piu
radicale alle profezie, alle etichette, agli automatismi, al vedere il mondo in bianco e
nero, erano motivati da una comune passione intellettuale-azionista, quella di mettersi
a disposizione della collettivita, con i loro libri e le loro vite, adespoti, sempre in prima
persona, mai per interposta persona. Analisti implacabili del passato e del presente,
raggiunsero le loro vette artistiche fondendo racconto e saggio, quasi irridendo i vani
tentativi di catalogarli. Autori di casi letterari, letti da milioni di lettori, in primis studenti.

In molti casi, e mai come in questi casi, i personaggi dei loro libri altro non erano
che loro stessi, per niente aulici, direi scherzosi il giusto. Se non tutti, molti loro libri,
molte loro cose, parlano a noi di loro, esattamente come dovrebbe avvenire in “altri”
mestieri, quelli che hanno comunque a che fare con lo scrivere: una sentenza parla della
legge, ma il parlarne significa interpretarla, e quindi la motivazione (il motivo, la causa)
della sentenza non puo che parlarci anche di chi la scrive. Motivare una sentenza
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significa dare conto del ragionamento fatto, non da una persona artificiale, perfetta, ma
da una persona che esiste in natura, imperfetta. Mettiamo nero su bianco cio che siamo,
noi che scriviamo, come magistrati, come professori. E non si dica che per i giudici esiste
la collegialita, peraltro in alcuni luoghi in via di estinzione. In collegio una persona deve
battersi per le sue idee, altrimenti fa solo numero, e perde il suo prezioso tempo.
Impariamo da Leonardo Sciascia e da Primo Levi I'importanza dello stare bene anche in
minoranza, senza alcuna protezione, che poi significa I'importanza delle idee difficili da
far passare.

Ad ogni modo, uscito nel 1975, La scomparsa di Majorana scalza M.1., che rimane
tra i libri di Sciascia preferiti da Sciascia, ma al secondo posto. Differenti, certo, ma non
mancano somiglianze. In entrambi, la verita letteraria vuole indicare la via a quella
giudiziaria. Entrambi dimostrano che lo scrittore stava bene in posizioni di minoranza,
quasi congeniali. Infine, M.I. e La scomparsa di Majorana sono libri liberi, liberissimi,
accomunati dalla volonta di arrivare alla verita, applicando ragione, quindi alla
giustizia. Sciascia € contento di aver fatto la cosa giusta, indagando in profondita la
verita per riabilitare prima l'inquisito che ha ucciso l'inquisitore durante 1'Inquisizione
e dopo il fisico dell’istituto di via Panisperna, che nel suo gruppo era soprannominato il
grande inquisitore. Sulla riabilitazione di Diego La Matina non vi € dubbio, e torneremo.
Ma anche per quanto riguarda Ettore Majorana, la tesi di Sciascia (convinto, moralmente,
che il fisico catanese fosse finito in un convento) e accompagnata da una rivalutazione,
non tanto e non solo della persona, ma dell’idea che anche nelle scienze dure ci dovesse
essere un’etica, al fine di non avere paura della scienza e di sé stessi in quanto scienziati.
Come non ricordare che e stato proprio Primo Levi uno tra gli scrittori piu critici della
separazione tra i due saperi, scientifico e umanistico, arrivando a proporre una sorta di
esame universitario di deontologia fisico-chimica, al pari del giuramento di Ippocrate
per i medici (e, aggiungo, al pari dell’esame di deontologia forense). Riferendosi al
progetto Manhattan, fu proprio Sciascia a parlare di similitudini con i campi di
concentramento, specie per la loro razionalita funzionale. Per non dire di quando parlo
di Oppenheimer, uscito da Los Alamos annientato come un prigioniero
collaborazionista dei Lager. Per non finire sommerso, 'unico modo che trovera Majorana
sara quello di salvarsi (ma) sparendo dalla faccia della terra. Per non finire sommerso,
I'unico modo che trovera Diego La Matina sara quello di salvarsi (ma) avendo la certezza
di finire al rogo. Lasciando il paragone con Primo levi, non e difficile capire il perché di
tanto affetto da parte di Sciascia per la storia di questi due uomini, Diego ed Ettore, due
uomini veri, da riabilitare.

Fermiamoci ancora su questo affetto che Sciascia nutre verso M.I. Per chi e
scritto? Sono convinto che Sciascia non pensasse solo ai mangiapreti-anticlericali, ma
soprattutto ai giuristi. Vediamo il perché.

Una spia sta nel titolo stesso. Ragionando attorno a Morte dell'inquisitore vengono
alla mente due altri titoli, insieme allusivi e contraddittori. Il primo e II giorno della civetta.
Lo stesso Sciascia aiuta con l'epigrafe, tuttavia resta lo stacco, quasi un ossimoro, che
allude: si e mai vista una civetta di giorno, dal momento che e un uccello (rapace) per
definizione notturno? L’altro titolo e Porte aperte. Anche in questo caso, vi e allusione e
contraddittorieta. Serve, la porta, se chiusa, altrimenti non serve, se aperta. Il giorno sta
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alla civetta come l'aperta sta alla porta: manca il senso, per questo genera
contraddizione. E basta leggerli questi due capolavori per rendersi conto di quanto i
titoli allusivi e contraddittori fossero azzeccati.

Che dire del titolo Morte dell’inquisitore? Anche qui siamo alle prese con una
contraddizione, ma non vi e allusione. Come mai e possibile che durante I'Inquisizione
ad essere morto sia stato l'inquisitore e non l'inquisito? La vibrazione di senso che
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trasmette il titolo e pari a quella che trasmetterebbe “esecuzione del boia”, “torturatore
torturato”, “
lontani da II giorno della civetta e da Porte aperte. Ma qui lo stacco € immediato, non lascia

nulla alle allusioni, alla fantasia del lettore, che € avvertito. Dentro al libro trovera un

giustiziere giustiziato”. Ossimori, dal greco “acutamente folli”. Non siamo

evento inaudito, antilogico, che subito, senza retro-pensieri, richiama alla mente una
eresia, una riscossa del debole sul forte, del giusto sullo sbagliato: per una volta a trovare
la morte e l'inquisitore. Il lettore si lascia andare sin da subito: con tutte le persone
inquisite (e torturate) dall’'Inquisizione, finalmente il trionfo dell’inquisito, e la morte
dell’inquisitore: giustizia ¢ fatta. E cosi che il libro parla ai giuristi.

Poteva anche non precisarlo, ma dato che era precisissimo, lo fa. Sciascia
sottolinea che nell’arco di trecento anni finirono al rogo almeno duecentotrentaquattro
persone (lo scrive in lettere, non in numeri). E si domanda: quanti sono stati gli inquisiti,
i condannati a pene minori? Risponde: non lo sappiamo. Quello che invece sappiamo,
grazie a Sciascia, e che furono solo due i casi nei quali a finire ammazzati furono gli
inquisitori. Uno di questi ha visto protagonista proprio Diego La Matina, racamultese
come Sciascia, eroe-coraggioso del racconto. Tutto amava Sciascia tranne che eroi, santi
e martiri. Ma in quanti hanno ucciso I'inquisitore? Verrebbe da dire: viva la minoranza,
e viva la volonta di portare testimonianza, di ristabilire la verita e di affermare giustizia,
anche laddove sembra denegata, visto che il giusto ha ucciso. Viene alla mente una delle
frasi piu celebri di Sciascia, apparsa sul Corriere della Sera del 26 gennaio 1987: io preferiro
sempre che la giustizia venga danneggiata piuttosto che negata, questa e la mia eresia, e
gli inquisitori mi diano la condanna che vogliono, anche se ci sono tanti eretici, per
fortuna, in questo nostro paese, benché non sembri. Eretico Diego La Matina, eretico
Sciascia.

Ogni pagina di M.I. puo essere letta da chiunque e specialmente dai giuristi come
una riflessione sopra e dentro un tema tra i pit devastanti, oggi come ieri, per certi
aspetti oggi piu di ieri: il tema del reo-vittima. Non il supposto reo diventato supposta
vittima, no, il libro vuole togliere di mezzo i supposti. Siamo alle prese con entrambe le
figure allo stato puro: certo il reo, certa la vittima, e che si fondono. A differenza della
zona grigia di Primo Levi, abitata da vittime non solo vittime (e da rei non solo mostri),
nel libro di Sciascia esiste Diego, andato al rogo come reo della morte dell’inquisitore e
come vittima dell'Inquisizione. Andato al rogo perché ha ucciso il suo torturatore-
inquisitore, non vi e dubbio, ma per Sciascia il suo Diego era anche una vittima, ed il
punto diviene comprendere la vera colpa. Pili esamina e contro-esamina libri,
documenti, incisioni, quadri e quanto altro serve, piu si convince che le colpe di Diego
non sono colpe. Lo erano per 1'Inquisizione, ma per noi non lo sono, anzi sono motivo
di apprezzamento. Pero resta un fatto: Diego ha ucciso 'inquisitore, € un reo-vittima.
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Proviamo ad immaginare un processo nel quale un giudice dei nostri tempi deve
pronunciare sentenza capitale. Deve non significa che sia automatica (nei paesi
democratici non vi e traccia di automatica pena di morte, e nei paesi non democratici
non vi e molta traccia di giudici veri e propri), ma che i fatti non possono portare da
nessuna altra parte. Inmaginiamo anche che in questo dato paese (poco immaginario)
la pena capitale non e incostituzionale, cosi ha deciso la Supreme Court. Al giudice non
resta altro da fare: forse tremera nel farlo, forse si vergognera come un ladro, e forse
chiedera perdono a chissa chi, ma alla fine giustiziera.

Ecco il moderno di Sciascia: il reo diviene vittima, il reo e vittima, il reo-vittima.
Di cosa? Oggi esistono i processi equi, i diritti dell'imputato, e altro. Ed esiste un
Parlamento, democraticamente eletto, che mantiene la pena capitale, per questo
democratica, dicono gli statunitensi: come dargli torto, se poi si aggiunge che e decisa
da loro pari seduti in giuria (ad essere puntigliosi, non sono i pari che giustiziano, e il
giudice-stato-persona). Tutto vero, ma non muta di una virgola l'ingiustizia di uccidere
un uomo, anche se ha ucciso. Il reo-vittima Diego La Matina trova riscontro in tutte le
persone che ancora oggi nel mondo sono giustiziate. Conviene fermarsi con gli esempi,
se no tocca parlare non solo delle pene fino alla morte, ma anche dell’assurdita di ritenere
solo in pochi ed eccezionali casi ingiusta una pena decisa alla fine di un processo ingiusto.
Quanti Diego esistono oggi nel mondo, magari non torturati come lui, ma come lui rei-
vittime, vittime di una cieca abiezione alla legge, di un modo ragionieristico di intendere
la democrazia, del girarsi dall’altra parte, lasciando passare ingiustizie piccole e grandi,
che sono sempre ingiustizie. Del resto, il discorso di Mussolini del 26 maggio 1927, il
discorso dell’ascensione, sembra trovare nuova linfa negli zero tolleranti odierni, anche
loro convinti che 'uvomo, prima di sentire il bisogno della cultura, ha sentito quello
dell’ordine, e che per questo nella storia il poliziotto ha preceduto il professore: senza il
braccio armato di salutari manette le leggi restano lettera morta e vile.

Sciascia non vuole dirci che la giusta cosa da fare, quando un reo diviene vittima,
sia, oggi come ieri, uccidere il sistema. Sciascia credeva nello stato di diritto, € questo che
vuole dire: se non e di diritto, non e piu stato, poi non ci lamentiamo se i rei-vittime si
ribellano. Cosa farebbe ciascuno di noi se altra via non vedesse se non il lettino
dell’iniezione letale, la delazione come unico modo per non uscire morto dal carcere, che
(in Italia) se va male ha duecento anni di vita, se va bene e costruito a fianco di una
discarica? Non gli apparteneva il concetto di violenza, ma un conto e giustificare, altro
comprendere: se vogliamo mantenerci uno stato di diritto il minimo da fare e non creare
rei-vittime. La giustizia ingiusta e la dissoluzione dello stato di diritto, il ritorno al Far
West dove esisteva il West e all'Inquisizione dove esisteva il dominio-violenza di tutto
tranne che della ragione.

Entriamo ora dentro a M.I. Quando serve, lascio la parola a Sciascia. Quando
appare utile qualche rimando al presente, mi intrufolo per dire qualcosa, anche se la
sensazione ¢ anomala, quasi fosse un furto ogni commento a quanto scritto da uno
scrittore che non lasciava molto spazio ai commenti, lasciandoti spesso senza parole.

Il tutto inizia con tre parole (!) graffite sul muro di una cella di Palazzo
Chiaramonte, sede palermitana del Sant'Uffizio, dal 1605 al 1782. Decifrate nel 1906,
erano Pacienca, Pane e Tempo. Subito arriva la prima bordata contro uno scrittore
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spagnolo abbastanza noto, il quale nel 1943 (!) scrisse qualche “fiorellino” (parola di
Sciascia) sul senso dell'Inquisizione (ha soffocato e sorretto la Spagna) e sul significato
della detenzione inquisitoriale (a chi lo chiedesse, si concedevano libri, carta e il
necessario per scrivere; le celle erano spaziose, pulite, luminose, ammobiliate). Possibili
simili interpretazioni? La domanda e retorica, serve per iniziare il saggio. A noi rimanda
alla proposta di Sciascia, anche questa presa (inizialmente) come eretica, di far passare
in carcere tre giorni ai giudici, prima di entrare in ruolo. Un auspicio che, visto quanto
scriveva lo storico spagnolo, dovrebbe riguardare anche altri, professori in testa, non
solo di materie giuridiche.

Cosa significavano Pacienca, Pane e Tempo? Lo storico spagnolo non ha dubbi: una
sincera rassegnazione, in quanto il pensiero di una rivincita-vendetta contro il
Sant’'Uffizio non sarebbe stato immaginabile, sogno di una mente inferma. Ecco che
Sciascia ha trovato l’attacco della storia: in quella desolante disperazione, salta fuori il
nome di un racamultese, che non solo aveva invece pensato alla rivincita-vendetta, ma
I’aveva posta in essere, e proprio nei confronti dell'inquisitore, addirittura fondatore di
una Universita. Sono gia introdotti diversi temi. Le condizioni della detenzione. La
rivincita-vendetta. Il ruolo delle Universita. Sui primi due e costruito il libro. Ma anche
il terzo € importante. Sciascia vuole parlare all’accademia, ai professori per mestiere: gli
basta dire dell’enormita che aveva visto l'inquisitore fondare una Universita. Il maestro
di Regalpetra avrebbe anche potuto anticipare una battuta che lascera al professor
Laurana di A ciascuno il suo: “E la scuola, professore: come va la scuola? Male. E perché
dovrebbe andar bene? Se tutto va a sfascio, deve andare a sfascio anche la scuola”.

Inizia quindi il racconto della storia di Diego La Matina, concittadino, e delle sue
traversie con la giustizia-ingiustizia. Subito arriva I’'evento cruciale, il fatto inaspettato,
I'ossimoro del titolo: la morte dell'inquisitore (don Giovanni Lopez de Cisneros)
appunto avvenuta (siamo nell’aprile del 1657) per mano del racamultese Diego. Oltre
alla modalita in sé, utilizzo le manette che aveva ai polsi, a Sciascia interessa mettere in
risalto le parole che vennero riservate, rispettivamente, al suo concittadino carnefice e
all’inquisitore vittima. Il primo, animo diabolico, barbaro e crudele, facinoroso, ostinato
nella sua perdizione, agitato dalle furie dell'inferno. Il secondo, difensore ed estirpatore
dei nemici di Dio, animo insuperabile, che a letto morente non ebbe volonta di vendetta,
mostrando sempre meravigliosi segni di perdono e di amore straordinario per
quell'uomo empio. Un martire, dalla vita immortale, salito al cielo con la bella aureola
del martirio. Sciascia vuole scansare qualsiasi equivoco, e lo fa da manuale, prestando
attenzione ai dettagli: se si stava cosi bene nelle carceri dell'Inquisizione, e se gli
inquisitori erano tutte persone di animo insuperabile, perché il malcapitato aveva le
manette ai polsi? Non solo. Non e che stava intercorrendo una sorta di dialogo tra due
persone poste sullo stesso piano, al massimo uno dall’animo pio, l'altro malvagio.
Questo secondo, il racamultese, era stato portato al cospetto del primo, I'inquisitore,
affinché si procedesse ad un interrogatorio, con immancabile tortura.

I saggio-racconto entra nel vivo. Dentro al fatto lo scrittore di Racalmuto vuole
mettere le persone, collocate bene. “Un fatto € un sacco vuoto. Bisogna metterci dentro
I'uomo, la persona, il personaggio perché stia su”, sara il credo di Rogas (Il contesto,
1971). Diego La Matina era si nato a Racalmuto (nel 1622), ma a quel tempo il paese era
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scenario di aspre lotte tra conti e priori, nessuno propriamente uno stinco di santo. La
narrazione copre 35 anni, dalla nascita di Diego alla sua morte, nel 1658. Cio che a
Sciascia interessa molto ¢ descrivere la Racalmuto di allora, ove il Sant’'Uffizio “aveva
una forza quale oggi, con una popolazione doppia, non tengono i carabinieri”. Ancora
oggi rimangono gli strumenti dell'Inquisizione. Una zona della piazza Francesco Crispi
¢ chiamata il collare, a memoria di uno degli strumenti piu utilizzati per punire i
bestemmiatori comuni, non disdegnato nemmeno dalla corte vicariale.

Veniamo a Diego. Novizio agostiniano, sembra fosse il nipote di un altro
agostiniano finito al rogo e sembra avesse dedicato la sua vita a proteggere una giovane,
nata da un giovanile amore dello zio. Scappata dalla spietata vigilanza di un prete tutore,
era finita con un guantaio francese, con il quale ebbe un figlio. Andato al rogo anche il
francese, per alchimismo, la giovane si trovo sola con Diego, che se la prese a cuore,
anche perché per lui “la rivolta del popolo e giusta e necessaria”. Sciascia non si
accontenta di questa storia, presente in una serie di articoli sul Giornale di Sicilia del 1923.
Ne esisteva una diversa. Sembra che Diego avesse una giovane sorella, molto bella, un
giorno oltraggiata da un uomo di fiducia del conte, un sovraintendente della contea. Il
giorno dopo l'accaduto, Diego aspetta il sovraintendente all'uscita dalla messa e gli
spara. Compiuta la vendetta, non restava che darsi alla campagna. Anche questa storia
non soddisfa Sciascia, che la ritiene una leggenda, come la prima. Anche se il particolare
della messa ¢ importante, conclude che non vi e stata alcuna uccisione, ma di certo Diego
doveva aver commesso un qualche reato, per il quale era stato arrestato dalla corte
laicale e consegnato al foro ecclesiastico.

Scontata la pena, sostiene Sciascia, per qualche reato a meta tra 'ecclesiastico e il
civile, come una protesta contro le gabelle, Diego torna davanti al sacro tribunale per
due volte. Formula abiura e torna al convento. Cosi accadra un’altra volta e forse un’altra
volta ancora. In tutti i casi, non gli venne risparmiata tortura. Ma e 1'ultima volta quella
decisiva, visto che Diego venne accusato di essere la mente di una protesta da parte dei
forzati, detenuti come lui. La pena, questa volta, era una “pena senza speranza”: Diego
venne condannato e recluso-murato in perpetuo.

Tanto la protesta contro le gabelle quanto la guida della protesta dei detenuti
sono ipotesi di Sciascia. Verosimili, non vere, anche se significative. Inoltre, Sciascia gia
nel 1964 parlava della pena perpetua al pari di una pena senza speranza. Dopo mezzo
secolo, lo hanno fatto, con qualche distinguo, Papa Francesco, la Corte di Strasburgo, la
Cassazione, la magistratura di sorveglianza e qualche libro. Vedremo cosa ne dira la
Corte costituzionale, anche se spero che I'esplosione del termine speranza non preluda
alla sua implosione.

Cosa accadde a questo punto? Diego riusci ad evadere, per alcuni con il laccio
della tortura che trovo dentro il palazzo-fortezza. Si rifugio in campagna, nella contrada
e nella grotta che (davvero) ancora oggi portano il suo nome. Questi gli antefatti
ricostruiti da Sciascia. Passo poco tempo e Diego venne catturato. Cio che subi non e
raccontato per filo e per segno da Sciascia, ma i dubbi sono pochi: molestie del remo,
lunghi digiuni, penitenze salutari, dolorose torture, ceppi, manette, catene. Al punto che
Diego inizi0 a non mangiare e bere piu. Voleva darsi la morte, ma si trovo il modo di
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farlo mangiare. Particolare importante: il (tentativo) di suicidio. Sciascia non ci ritornera
pit, se non di sfuggita alla fine del libro, per inquadrare il carattere di Diego.

Sarebbe un tema sul quale indugiare. Non mi riferisco alle attuali incertezze circa
il trattamento da riservare ad un detenuto in sciopero della fame: se qualcuno propone
l’alimentazione forzata, cosi come avviene altrove, e come scritto in un progetto di legge
presentato da noi dopo Bobby Sands? Nemmeno ho in mente il numero di suicidi che
avvengono oggi in (quasi) tutte le carceri del mondo, in Italia uno a settimana, da anni.
Penso invece a questo: e se un detenuto domanda il suicidio-assistito, non per una
patologia dall’esito infausto-irreversibile (qui non vedo problemi), ma perché vuole farla
finita con una vita che non ritiene pitt degna di essere vissuta, troppo grave lo stato di
sofferenza psichica in cui si trova da anni? A quanto mi risulta, e successo solo una volta,
in Belgio, che e riuscito a metterci una pezza: il Ministro della Giustizia e andato in cella
dal detenuto e hanno trovato un accordo, finalmente spostarlo in un altro carcere, con
un centro medico specializzato per la cura dei sex-offenders. Il suicidio-assistito ragionato
pensando ai detenuti e un tema sconvolgente, meglio indagarlo subito, per non esserne
sommersi quando si presentera.

Torniamo nelle acque non meno agitate di Diego. Siamo arrivati al dunque.
Durante una delle torture, uccide l'inquisitore, sappiamo come, con le manette.
Immediato il processo. Lasciamo stare gli aggettivi: non e stato un processo sommario,
semplicemente non e stato un processo. Cosi come non ha senso parlare di giustizia
ingiusta, allo stesso modo non ha senso parlare di processo inquisitoriale, se intendiamo
processo in termini moderni (come dimenticare pero cosa ha subito Angelo Ficarra:
“siamo alle radici del processo inquisitoriale — o stalinista”, Dalle parti degli infedeli, 1979).

Eccone la prova, e la descrizione di Sciascia & puntigliosa (sta parlando ai giuristi,
non dimentichiamolo). Si costrui 'anfiteatro in legno, composto da un altare e grandi
palchi, compresi quelli per i musici. Siamo nel pieno centro, nella piazza del Duomo.
Dietro al palco, non mancava la buvette. Dato che si trattava di un processo (senza
virgolette) che riuniva trentuno rei, non mancarono problemi di precedenza, ma si riusci
ad arrivare alla sera, alla sera del 16 marzo 1658. Folle di persone, processioni da parte
delle congregazioni. Tutto era pronto.

La scena si risposta nella cella di Diego. Venne costruita apposta una sedia, alla
quale fu legato ben forte con catene di ferro. Si temeva che la sua “indomabile volonta
(...) ogni ora minacciava ferite, e stragi”. Alle tre di notte giunse la “sentenza”: “e come
che in breve sarebbe per essere al braccio secolare rilasciato”. In cella, davanti a Diego,
stavano nuove uomini, dal monsignore arcivescovo nuovo inquisitore al consultore, dal
qualificatore della compagnia di Gesu ai congregati della compagnia dell’Assunta, tutti
“a tentar di nuovo, all’estremo di sua vita, la da tutti disperata conversione”. Stettero li
tutta la notte, di fronte a Diego, incatenato sulla sedia, ad eccezione di qualche momento
per una “esquisita colazione apparecchiata”. Non smisero mai di parlare, anche se non
guardarono mai negli occhi Diego.

Questo il giudizio di Sciascia: “E una delle pit1 atroci e allucinanti scene che
lIintolleranza umana abbia mai rappresentato. E come questi nove uomini pieni di
dottrina teologica e morale, che si arrovellano intorno al condannato (ma ogni tanto
vanno a ristorarsi nell’appartamento dell’alcaide), restano nella storia del disonore
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umano, Diego la Matina afferma la dignita e I’onore dell'uomo, la forza del pensiero, la
tenacia della volonta, la vittoria della liberta”. Aggiungiamo solo una riga: il verbo
arrovellarsi e utilizzato da Sciascia per questi nove uomini, a dirci che in un attimo si
puo passare dalla parte della ragione (la sua) a quella del torto (la loro).

Diego non cedette, e la mattina lo abbandonarono nella cella. Fuori pioveva, si
penso di rimandare la festa (ometto le virgolette). Ma a mezzogiorno il cielo schiari. E i
condannati furono portati sul palco. Ultimo di tutti Diego: “bersaglio degli occhi di un
Regno, il Mostro dell’eta nostra, con abito vile, e mitra tinta di nera pece (...) e con gente
armata attorno, su la descritta sedia fu portato”. Nobili e popolo gridavano al
pentimento, e lui rispondeva a tono, tanto che gli misero il boccaglio di ferro in bocca
per farlo tacere. Non manco il freno, una sorta di morso da cavallo: “tremenda e grottesca
scena, questa degli aguzzini che stan Ii, pronti a tappare la bocca alla vittima”. Diego per
Sciascia e diventato la vittima, e tutti gli altri i carnefici.

Stupendo I’andirivieni per descrivere questi attimi: la piazza e il palco, la cella, la
strada che dalla cella porta alla piazza e al palco, ancora la piazza e il palco. Una
strategia, questa di Sciascia: vuole parlarci del legame tra il luogo di privazione della
liberta e quello di estinzione della liberta, vuole dirci che tra la cella di un carcere e I'aula
di tribunale non ci sono steccati, tra la fase di esecuzione e la fase di cognizione non ci
sono muri.

Al balcone del palazzo, sotto il quale era stato costruito 1’anfiteatro, si affaccio
I'arcivescovo di Palermo, che poté assistere alla lettura pubblica delle colpe e delle
condanne, i processi: questi erano i processi, non altro. I processi minori andavano per
la lunga. Si decise di passare subito a quello principale, a Diego. I facchini lo portarono
al centro del palco, sempre legato sulla sedia con le catene di ferro. La folla cesso di
parlare, e di abbuffarsi. Si lessero le sue colpe e Diego stava ad ascoltarle con “l’aspetto
ribaldo, ed ostinato, e la sfacciata fronte, a chiari caratteri confermava”. Sciascia
emozionato ci emoziona: “Un’immagine che ci da commozione ed orgoglio: e come
uomini liberi e come tardi concittadini di fra Diego. In quel momento, non c’e dubbio, il
condannato era stato imboccagliato a dovere: se no al lettore e al tribunale e agli
spettatori avrebbe gridato il suo disprezzo”.

Qualche dettaglio sulla lettura del processo, una generica elencazione di colpe,
disciplinato dalle disposizioni del Supremo Consiglio dell'Inquisizione: non si dicano
nelle sentenze le ragioni del reo, ché si offenderebbe 1'udito dei cattolici e si potrebbe
imparare qualche cosa o dubitare di altre; e questo “si deve considerare bene, perché si
afferma che alcuni s’hanno imparato sentendo queste sentenze”. Sul processo-
deterrenza non indugio: non perché sia sparito, ma perché e sotto gli occhi di tutti, e
sembra che alcuni pubblici ministeri non possano formulare richieste assolutorie, eresie
impronunciabili.

Mancava solo I’atto finale, descritto da uno Sciascia in stato di grazia: il suo scopo
e la ipotiposi, farci sentire tutti Diego. Fu trasportato davanti all’arcivescovo inquisitore.
La dissacrazione (pena accessoria, diremmo oggi) ebbe inizio. Tolta la mitra e il
sambenito, gli fu messo l’abito del suo ordine. La cosa fu parecchio complicata: “non e
facile spogliare e vestire un uomo incatenato a una sedia”. Di norma, la dissacrazione
avveniva con il condannato in ginocchio, ma nel caso di Diego era rischioso: si fecero
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andare bene la sedia. Una volta messi addosso i nuovi capi, uno dopo I’altro gli furono
strappati. Ad ogni capo strappato l'arcivescovo inquisitore recitava una formula,
compiendo un gesto: gli accostava alle mani legate, per subito ritrarli, i libri sacri, le
ampolle, il calice, I'asciugatoio e le chiavi. Finita la scena, Diego fu rivestito di mitra e di
sambenito. Abbiamo di fronte una violenza inutile. Come oggi sono violenza inutile le
manette ad una persona in un’aula di tribunale, le aule di giustizia piene di gabbie, per
non dire di molte pene accessorie che gridano vendetta (esempio: la perdita automatica
per legge della potesta genitoriale per tutti gli ergastolani).

Per il Sant’'Uffizio la festa era finita. Bastava spostare Diego davanti al palco del
capitano di giustizia, per 'ultima sentenza: “che vivo abrugiato, fossero al vento le di lui
ceneri disperse”. Messo su un carro trainato da buoi, fu portato dinanzi al rogo: “alla
vista del rogo, fra Diego non s’altero, non sbigotti, non mostro segni di timore, o di
spavento. Fu sistemato sulla catasta di legno, sempre legato alla sedia e la sedia legata a
un palo”. I due sacerdoti che lo accompagnavano dalla piazza del Duomo al piano di
Sant'Erasmo, anche loro nel tentativo di ridurlo a penitenza, si allontanarono. Si fece
finta per due volte di accendere il fuoco, sempre allo scopo di indurre a penitenza. Ad
un certo momento, Diego chiese di parlare con uno dei due sacerdoti: “lo mutero
sentenza, e Fede, ed alla Chiesa Cattolica mi sottomettero, se vita corporale mi darete”.
La sentenza era imperturbabile, rispose il sacerdote. E Diego: “A che dunque disse il
Profeta: Nolo mortem peccatoris, sed ut magis convertatur, et vivat?”. Una domanda epocale:
per quale motivo Dio disse di non volere la morte del peccatore, ma che si converta e
viva? Alla risposta del sacerdote, per il quale Dio intendeva la vita spirituale, non quella
corporale, ecco le quattro parole pronunciate da Diego, le sue ultime: “Dunque Dio e
ingiusto”.

La pronuncia di queste parole corrispose con I’accensione della legna, dentro la
quale “ben tosto affumicato, affogato, abrugiato, ed incenerito del malvagio Heretico il
corpo immondo, passo I'animo rabbioso, ed infernale, a penare, ed a bestemmiare per
sempre. Ordind Monsign. Arcives. Inquisitore, mosso da giuste cause, che la mattina
pertempo le sorride ceneri raccolte fossero, e disperse al vento”.

Dio e ingiusto, dice Diego: non ¢ possibile che per vita intenda solo quella
spirituale. Non voglio esagerare, e non esagero. Il senso delle ultime quattro parole di
Diego le possiamo oggi mettere in bocca a qualsiasi persona condannata ad una pena
perpetua senza possibilita di accedere alla liberazione condizionale. Ancora piu grave,
correva l'anno 1956, gli ergastolani italiani per legge non potevano accedere alla
liberazione condizionale. Le sezioni unite della Cassazione respinsero la richiesta di
sollevare questione di costituzionalita: “non vi e ragione di limitare il concetto di
rieducazione del condannato alla sola finalita del suo recupero sociale, ma deve
intendersi inclusa nel detto concetto anche quella della redenzione morale del reo, ossia
quel processo attuoso dello spirito, diretto a facilitare il pentimento, che — liberando il
condannato dal peso del delitto commesso — lo porti a redimersi”.

Quanti sono i moderni inquisitori? Hanno la televisione in cella, fanno
addirittura teatro, cosa vogliono questi ergastolani, buttiamo la chiave. Ma Sciascia non
dispera. Se l'archivio inquisitoriale di Palermo e andato bruciato, non cosi quello di
Madrid, ove intorno agli inizi del Novecento sono state trasportate le carte
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dell'Inquisizione, prima a Simancas, vicino a Valladolid, sede dei uno dei piu antichi
archivi al mondo. A Madrid non vi era moltissimo, ma Sciascia lascia intendere che, con
pil pazienti ricerche, si sarebbe potuta trovare una copia del processo o una relazione
meno sommaria dell’unica ritrovata: poche righe che nulla aggiungevano a quanto gia
conosciuto. Ad ogni modo, in uno dei documenti, scorse questa frase: “non bastarono di
questo uomo veramente di sasso, a muovere il tenace concetto”. Ecco per Sciascia chi era
Diego: un uomo di tenace concetto, che aveva per quattordici anni resistito a tutto e a
tutti: “Ci fa velo I’amore, e I'onore di appartenere alla stessa gente, di avere avuto i natali
dalla stessa terra, se ricordiamo non muto aspetto, né mosse collo, né piego sua costa”. E
riformula quella che ritiene la vera e unica eresia di Diego: non che Dio fosse ingiusto,
ma che Dio non poteva, senza essere ingiusto, consentire all'ingiustizia del mondo.
Sempre un’eresia, ma cosi riformulata spiega meglio il rischio di fare proseliti.

In definitiva: Diego “agito il problema della giustizia nel mondo in un tempo
sommamente ingiusto. E cio spiega il silenzio dei suoi contemporanei, e 'orrore”. Qui il
passaggio ai nostri tempi e diretto: “senza metafisica e senza barocchi orpelli, in tempi
piu vicini a noi, un uomo di intendimenti non dissimili (...) ordina: il cervello di
quest uomo non deve piu funzionare”. Queste parole, pronunciate dal pubblico ministero
del processone ai dirigenti comunisti del 1928, rivolte ad Antonio Gramsci, erano per lui
ancora una ferita lacerante: “un dramma che si ripete, che forse si ripetera ancora”.

Si arriva alla fine della storia. I1 27 marzo del 1782 il viceré di Sicilia decreto
I’abolizione dell’Inquisizione. Si trovo di fronte un quadro. Raffigurava un inquisitore
all’atto di essere ucciso da un reo con una mazzata di manette di ferro. Il quadro fini al
rogo, per l'inclinazione illuministica di cancellare il passato, e per quel che ritraeva, il
nostro “uccisore ma vittima”: parole precisissime di Sciascia, che parla del quadro come
se lo avesse di fronte, e vede la diabolica furia e ferocia scatenarsi contro il dolce e
indifeso martire, quasi un santo. I quasi di Sciascia sono memorabili. Vi fu chi descrisse
Diego al pari di un santo martire. Cosi il molinista fra Romualdo, il quale, ricorda
Sciascia a futura memoria (se la memoria ha un futuro), il 6 aprile 1724 “ebbe dal
Sant'Uffizio 'onore di un egual martirio, insieme alla sua penitente e seguace suor
Geltrude”. Ma Sciascia resta sé stesso, e conclude il libro con queste parole: il nostro
Diego non era un santo martire: “noi abbiamo scritto queste pagine per un diverso
giudizio sul nostro concittadino: che era uomo, che tenne alta la dignita dell'uomo”.

Non si possono tralasciare le righe finali delle note al testo. Dice Sciascia: oltre le
cronache, le relazioni e gli studi citati “ho letto (o presumo di aver letto) tutto quel che
c’era da leggere relativamente all’Inquisizione di Sicilia: e posso dire di aver lavorato a
questo saggio pil, e con pitl impegno e passione, che a ogni altro mio libro”. E aggiunge:
“mi hanno accompagnato i ricordi: di persone amate e stimate, della mia famiglia e del
mio paese, che ora non sono pit. Uomini (...) di tenace concetto: testardi, inflessibili,
capaci di sopportare enorme quantita di sofferenza, di sacrificio. Ed ho scritto di fra
Diego come di uno di loro: eretici non di fronte alla religione (che a loro modo
osservavano o non osservavano) ma di fronte alla vita. Ma non voglio, dopo aver scritto
(a mio modo) un saggio di storia, declinare memorie e stati d’animo. E dico
semplicemente che questo libretto & dedicato ai racamultesi, vivi e morti, di fenace
concetto”.
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Uomini di tenace concetto che tengono alta la dignita dell'uomo: i giuristi
preferiti da Leonardo Sciascia.
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