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FABER IUSTITIA NE PEREAT MUNDUS.
LA GIUSTIZIA PENALE SECONDO DE ANDRE

di Giuseppe Losappio

11 riferimento alla giustizia costituisce un riferimento costante nell’opera di De André. A
cavallo tra utopia e anarchia, De André schizza una “dea” molto diversa dall’icona “classica”

senza benda e senza spada, che comprende, compatisce piu che giudicare, che accarezza pitl
che condannare e punire; una giustizia che guarda persino con diffidenza giudici e tribunali
mentre accoglie i poveri in spirito, consola gli afflitti, come nei versi del Vangelo di Matteo.

SOMMARIO: 1. Sentire la giustizia con Fabrizio De André. — 2. Giustizia tra preghiere. — 3. Comprensione. — 4.
Dalla comprensione alla compassione. L’altro mai aliud ego; sempre alter ego. — 5. Il cattivo giudice, il giudice
cattivo, la cattiveria dei giudizi nell’era de La domenica delle salme.

1. Sentire la giustizia con Fabrizio De André.

Il «senso della giustizia» costituisce senza dubbio un riferimento costante
nell'opera di De André!. Una chiave di lettura non superficiale di questo motivo
ispiratore deve fare i conti con la varieta di significati della parola e, quindji, chiarire cosa
possiamo trovare e cosa non possiamo trovare nel “discorso” del poeta genovese?.

Sotto il primo aspetto, bisogna considerare il «guazzabuglio semantico» che
grava sul termine nel quale sono accolti «piu significati incompatibili tra loro», sempre
e comunque collegati a sfide storiche e intellettuali proprie di ciascun contesto, anche
dove la portata “contestualistica” & stata superata. Forse bisognerebbe accogliere la
lezione di Socrate, evitare grandi discorsi e concludere di non sapere nulla della
giustizia’.

1 L. MAzzi, Il senso della giustizia nelle canzoni di Fabrizio De André, in www.filodiritto.it (16 maggio 2020).

2 Il termine cantautore appare francamente inadatto per uno come Fabrizio De André, i cui testi sussistono
perfettamente sulla pagina senza obbligatoriamente 1’appoggio della musica. Il termine perentorio di autore
e pit1 adatto. De André e un autore di un'estrema raffinatezza, erede moderno, continuatore e trasformatore
di una tradizione poetica molto antica, la pili nobile tradizione poetica italiana, di cui ha rivalutato,
recuperato e anche trasformato metriche, schemi e spesso contenuti risolvendoli con una cifra tutta
personale e inconfondibile: la poesia come puro testo scritto, che funziona in maniera autonoma, un fatto
molto recente nella nostra cultura occidentale»: A. TABUCCHI, De André, il trovatore, in L’Unita, 14 dicembre
2004, p. 21.

3 PLATONE, La Repubblica, I, XXIV.
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Difficile dire se De André avesse letto il dialogo con Trasimaco, dove Platone
attribuisce al maestro ateniese questa conclusione cosi evanescente e profonda. Di sicuro
Faber non propone affatto una teoria filosofica, morale, una qualche dottrina*. A cavallo
tra utopia e anarchia, De André schizza una “giustizia” senza benda e senza spada, che
comprende, compatisce pitt che giudicare, che accarezza piu che condannare e punire;
una giustizia che guarda persino con diffidenza giudici e tribunali mentre accoglie i
poveri in spirito, consola gli afflitti, come nei versi del Vangelo di Matteo (5,3-12). Quasi
con gli stessi macarismi, De André parla di giustizia come parla di amore, sollecitando
esperienze, biografie, i tornanti pitt o meno arditi delle nostre vite esprimendo una
sensibilita piti che un pensiero con la mano tesa e le braccia quasi nel gesto di cingerci.

Attenzione, pero. Dobbiamo essere vigili e umili. Umili, soprattutto, perché Faber
non scrisse (solo) canzoni.

Secondo un aforisma che la rete attribuisce al fisico e premio Nobel Paul Dirac:
lavorare alle frontiere della fisica e comporre poesie allo stesso tempo sarebbero attivita
inconciliabili. «Le due cose sono in contraddizione. In fisica vuoi dire qualcosa che
nessuno sapeva prima in termini che tutti possano capire. In poesia sei costretto a dire
cose che tutti gia sanno in termini che nessuno capisce».

Non importa se lo scienziato britannico avesse ragione. Di sicuro De André fu un
poeta e questa frase avverte che la sua poesia non merita chiavi di lettura riduttive non
conta se la fonte siano le vicissitudini che definiscono il tessuto dell’esperienza che
sperimentiamo ovvero qualche elaborazione speculativa. L’amicizia che ispira Faber
non deve indurci ad una confidenza, ad un’intimita che non meritiamo. Nella semantica
dei versi «le parole chiave subiscono amplificazioni di senso, assimilazioni inattese,
interconnessioni inedite»®, che, tuttavia, non sono imperscrutabili come accade spesso
nell’ermetismo predicatorio di De Gregori o in quello onirico-sentimentale di Fossati. La
condizione dell'intelligenza e nella stessa poetica del cantautore. La prefazione delle
“Opere complete” avverte che Faber amava scoprire «il fondo delle cose, il colore
autentico della realtd umana che ¢ fatta anche di miseria, di tristezza, di inutili attese e
di disattese promesse. E sempre stato un tema caro a Fabrizio quello dell'uomo scrutato
— e amato — nei capitoli pit1 amari, nei risvolti fallimentari della sua storia»®. Come non
troviamo in nessun testo di De André la rima cuore amore, non troveremo nelle sue
opere nemmeno rimandi di comodo sull’esistenza o sulla giustizia.

Chi gode quando sente il politico di turno esprimere "auspicio di pene esemplari
piu che giuste, chi esulta per ogni ergastolo, chi coltiva nostalgie per la pena di morte e
soprattutto si sente totalmente altro rispetto ai “delinquenti” non deve proseguire la
lettura di queste pagine se non e disponibile a confrontarsi con una veduta radicalmente
diversa.

4 Come ricorda C.G. ROMANA (Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con Fabrizio De André, Arcana edizioni,
Roma, IIT ed., 2009, p. 39) «io non ho niente da spartire, né con la teologia, né con I’antropologia e tantomeno
con la metafisica».

5 Ricordi - BMG, 1999

¢ P. RICOEUR, Liebe und Gerechtigkeit. Amour et Justice, trad. it. di . Bertoletti, IV ed., Morcelliana, Brescia, 2019,
p- 12.
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Sennonché, posta questa premessa, e ragionevole temere che il saggio avrebbe
assai pochi lettori. Forse lo stesso autore non dovrebbe scriverlo, ricordando che quando
subi il furto di una preziosa bicicletta invoco, imprecando, le “peggio” pene per gli autori
del delitto. Vicende personali, a parte, numerose fonti alimentano questo pessimismo.
Random. A proposito della parabola dell’attore Kevin Spacey, travolto e poi assolto
dall’accusa di molestie sessuali, in un recente “Caffe” Massimo Gramellini, ha ricordato
quanta presa eserciti su tutti il «piacere perverso della maldicenza»’. E un
“appagamento” dalle radici aggrovigliate e remote, ma sempre verdi come ricorda Gide
descrivendo la conversazione nello scompartimento di III classe di un treno che da
Narbonne procede verso Nimes. I passeggeri discutono delle “strategie repressive” da
adottare per punire gli autori dei reati contro il patrimonio, come un giovanissimo
passeggero diretto verso il tribunale del capoluogo dove dovra rispondere dell’accusa
di furto. Un «enorme minchione, che dall’alto della sua pancia sorride alle cose, alla
gente e alla vita», ammonisce: «quella e gente, che, dopo un po’, ricomincia subito da
capo». Occorre una pena “eradicante”, altro che rieducazione e lavoro carcerario.
L’omone non e privo di fantasia. I detenuti dovrebbero essere costretti a «pompare
acqua, giu in fondo a un canale; quando non pompano, ’acqua sale; cosi sono costretti a
lavorare». Che orrore, esclama una passeggera ma un’altra lapidariamente conclude:
«Meglio ammazzarli tutti»®.

2. Giustizia tra preghiere.

Chi non e salito almeno una volta su questo vagone? A chi non e capitato di
sentirsi radicalmente diverso dall’autore presunto o meno dei reati alla ribalta delle
cronache? Chi non ha sposato almeno una volta le soluzioni del populismo penale?
Assolviamoci ma restiamo coinvolti, parafrasando un verso famosissimo della Canzone
di Maggio, composta da De André insieme con Giuseppe Bentivoglio. Predisponiamoci
ad un viaggio in quella direzione ostinata e contraria, il manifesto con il quale si
conclude appunto litinerario poetico di Faber; un percorso mai predicatorio,
accademico, assertivo o dogmatico, sfoltito da una «strenua assenza di enfasi»’, ma non
per questo privo di coerenza, chiarezza, solidita, all’inizio come alla fine.

In entrambi i casi preghiere. Cosi il brano introduttivo del Volume primo e 1'ultimo
“pezzo” dellultimo album: Preghiera di gennaio, dedicata a Luigi Tenco.

Lascia che sia fiorito
Signore, il suo sentiero
Quando a te la sua anima
E al mondo la sua pelle

7 I soliti sospetti, www.corriere.it (27 luglio 2023).

8 A. GIDE, Souvenirs de Cour d’Assises, IV ed., 1913, trad. it. di G. Vigorelli, Sellerio, Palermo, 1994, pp. 112-
119.

° Cfr. C.G. ROMANA, Smisurate preghiere, cit., p. 23.
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Dovra riconsegnare
Quando verra al tuo cielo
La dove in pieno giorno
Risplendono le stelle

Quando attraversera
L’ultimo vecchio ponte
Ai suicidi dira
Baciandoli alla fronte
Venite in paradiso

Signori benpensanti

Spero non vi dispiaccia

Se in cielo, in mezzo ai Santi
Dio, fra le sue braccia
Soffochera il singhiozzo

Di quelle labbra smorte

Che all’odio e all’ignoranza
Preferirono la morte

Dio di misericordia

I1 tuo bel paradiso

L’hai fatto soprattutto
Per chi non ha sorriso
Per quelli che han vissuto
Con la coscienza pura

Meglio di lui nessuno
Mai ti potra indicare
Gli errori di noi tutti
Che puoi e vuoi salvare

Ascolta la sua voce

Che ormai canta nel vento
Dio di misericordia
Vedrai, sarai contento

Con Smisurata Preghiera si chiude 1'ultimo CD, Anime salve. L’ispirazione, in questo caso
e la figura letteraria, creata dal Poeta e Scrittore colombiano Alvaro Mutis, del pescatore,
del marinaio Maqroll, un uomo che vive il privilegio e il destino della solitudine.

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria
Col suo marchio speciale di speciale disperazione
E tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi
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Per consegnare alla morte una goccia di splendore
Di umanita di verita

Ricorda Signore questi servi disobbedienti
Alle legqi del branco

Non dimenticare il loro volto

Che dopo tanto sbandare

E appena giusto che la fortuna li aiuti
Come una svista

Come un’anomalia

Come una distrazione

Come un dovere.

E difficile dire chi fosse il Dio che pregava De André perché, sempre nel Volume primo,
con la solita prosa scarna e scarnificante il poeta genovese chiarisce senza mezzi termini
la sua posizione. Il brano e Si chiamava Gesi.

Non intendo cantare la gloria

Né invocare la grazia e il perdono

Di chi penso non fu altri che un uomo
Come Dio passato alla storia

Ma inumano é pur sempre l'amore

Di chi rantola senza rancore
Perdonando con I'ultima voce

Chi lo uccide fra le braccia di una croce

E mentre esalta 'amore inumano del perdono, Faber in Spiritual sfida: «Dio del cielo, se
mi vorrai amare scendi dalle stelle e vienimi a cercare».

Nel mistero di questi “salmi” ad un essere pseudo-trascendente, non divino e
non umano'’ — sospeso tra la terra e il cielo, il vuoto inferno della Preghiera di gennaio e
la salvezza impossibile se non come anomala, doverosa distrazione di Smisurata
Preghiera — De André propone uno sguardo eccentrico e pitt ampio sulla realta.

La cifra e la celebre frase di Via Del Campo: «dai diamanti non nasce nulla, dal letame
nascono i fiori».

3. Comprensione.

Questo aspetto della poetica di De André esordisce con Bocca di Rosa.

10 Difficile sottrarsi alla suggestione della citazione di Pico della Mirandola (Oratio de hominis dignitate, 1496,
§ 22): «Nec te celestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius
honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam effingas».
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La canzone racconta la storia di una donna che non fa I'amore per noia, per
professione. Bocca di Rosa fa I’amore per passione e seduce molti uomini di un piccolo
borgo.

Le tradite — le “cornute”, recita il testo — insorgono ma senza contromisure
decisive. Il consiglio giusto viene da una vecchia mai stata moglie, senza mai figli che
sollecita I'intervento dell’ordine costituito. Non c’e tempo in cui la prostituzione non sia
stata in qualche modo punita dal sistema penale. La repressione dei carabinieri riluttanti
si declina in un provvedimento di espulsione. I militari accompagnano Bocca di rosa alla
stazione dove «c’erano tutti dal commissario al sacrestano, ... tutti con gli occhi rossi e il
cappello in mano». La notizia che la donna e stata cacciata si diffonde: alla stazione
successiva una piccola folla attende la donna. La canzone si conclude con I'immagine di
una processione che celebra «l’amore sacro e I'amore profano».

Con questi versi folgoranti De André offre una prima indicazione della sua critica
alla retorica punitiva, soprattutto, quando assume le forme del lavacro esorcistico, che
molti anni pit tardi il Cantautore pugliese Caparezza esprimera con una lirica abrasiva,
cupa, livida: «Non siete Stato voi maledetti forcaioli impreparati, sempre in cerca di un nemico
per la lotta».

Cosi, le cornute e i traditori brandiscono I'arma della pena per separare da sé
stessi la colpa della concupiscenza adulterina. L’ordine costituito punisce Bocca di rosa;
alla “stazione successiva”, metafora di un luogo che trascende le loro competenze e le
loro divise, ad assolverla sono gli stessi uomini che danno un volto a quel sistema confusi
nel milieu di clienti «pin numerosi di un consorzio alimentare». Nell'esperienza comune,
I'ipocrita asimmetria di questa soluzione prevale quasi sempre. Non nella poesia di
Faber che svela uno scenario pit1 complesso: il viatico dell’ordine di espulsione soddisfa
le “cornute”, ripristinando la decenza di fellonie occulte, segrete, invisibili agli occhi;
non appaga i “maschi” orfani della primavera fiorita sul “letame” dell’appassionato
amore profano della donna. E lo stesso motivo ispiratore del Il Testamento, nel quale il
“cliente” moribondo promette una rendita settimanale alla “puttana” e un impiego da
ragioniere ai protettori.

Da che parte sta De André e, quindi, chiaro: non e per la legge a prescindere
perché la legge, puo essere ingiusta; Faber e per la giustizia anche quando ha le
sembianze del crimine, come afferma senza sconti e possibilita di equivoci nei canoni
inversi de Il testamento di Tito

11 quinto dice non devi rubare

E forse io I'ho rispettato

Vuotando, in silenzio, le tasche gia gonfie
Di quelli che avevan rubato

De André non si schiera senz’altro con chi giudica contro chi e giudicato, il

peccato o il peccatore; e sempre per la comprensione o — a seconda dei casi — della pieta
che non ... «sia di vergogna», come si legge nella Leggenda del re infelice.

10
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Senza dubbio De André era ostile, in misura irrevocabile, a quella
«preoccupazione borghese di mettere ordine nel mondo della miseria»! che la
narrazione dello scrittore francese esprime con tanta efficacia. A monte, pero, il vero
gravitone della sua poetica ¢ il rifiuto dello sguardo “rimozionale” che promana dalla
giustizia per galantuomini, di matrice liberale. Azzardando una sintesi. In scelere ipso
sceleris supplicium est. L'uomo che delinque porta gia una sua pena, che nessuno quasi
mai accarezza, rifiutandolo come se fosse un totalmente altro da sé, laddove,
parafrasando un tema della pastorale di Francesco, protagonista dovrebbe essere
I'abbraccio’. E un tema centrale nella perfetta simmetria de Il pescatore 1*. Quando si
presenta il fuggitivo € un uomo che ha paura, poco tempo, ha sete, ha fame; solo dopo
dichiara di essere un assassino e il vecchio, assopito all’ombra dell’ultimo sole, si desta
e condivide il vino e il pane. Quando arrivano i gendarmi non chiedono di un uomo ma
di un assassino e il pescatore, che ancora una volta sonnecchiava, non si sveglia e
comunque non risponde.

Anche di fronte ad un delitto orrendo come la pedofilia, Leggenda di Natale,
accarezza delicatamente la vittima e solo nel riflesso della sua innocenza recisa descrive
e impugna l'orrore del finto Babbo natale che uccide i colori dell’adolescenza. E lo stesso
vale per La canzone di Marinella, la storia di un femminicidio che De André racconta con
lo stesso sguardo concentrato sulla donna. Oggi possiamo provare disagio per questo
approccio, il dilagare del fenomeno sembra esigere un atteggiamento esplicito di
condanna che manca nel testo, dove, ancora piu che nella Leggenda di Natale, il delitto
resta sullo sfondo della relazione dell’autore e della vittima. Certo, incombe la tentazione
di giudicare — ovvero criticare — che manchi un giudizio piut schietto. Una poesia, pero,
non e una predicazione morale o giuridica anche se in De André e quasi sempre presente
e con forza la sollecitazione della “coscienza” che in questo caso sembra soprattutto
puntare chi lascio la donna «Sola senza il ricordo di un dolore ... senza il sogno di un amore».

4. Dalla comprensione alla compassione. L’altro mai aliud ego; sempre alter ego.

E ben diverso il registro che Faber esprime per Miché, morto suicida in carcere
dove avrebbe dovuto scontare vent’anni di reclusione per I'omicidio del rivale in amore
di Mari. Dalla comprensione dei brani precedenti si passa alla compassione. Non
giustificazione, beninteso, ma compassione per il destino di un uomo travolto dagli
eventi che nel delitto perde tutto: 'amore, la liberta, la possibilita di far sapere a Mari

1 M. FOCAULT, Histoire de la folie a I'dge classique suivi de mon corps, ce papier, ce feu et la Folie, I'absence d’oeuvre,
trad. it. F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 1976, p. 33.

12 Cfr. M. NARO, Protagonista e I’abbraccio. Temi teologici nel magistero di Francesco, Marcianum Press, Venezia-
Roma, 2021.

13 Cfr. F. GIUNTA, Introduzione, in Il pescatore, a cura di Id., Ipertesti, www.discrimen.it; G. FLORA, Della tutela
dei diritti e della difesa degli ultimi (nell’opera di Fabrizio De André), testo della relazione tenuta Parma 27
Giugno 2019 al Convegno “II diritto penale secondo De André” (testo del dattiloscritto).
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che aveva ucciso per lei e persino la messa funebre e la sepoltura, che avverra in una
fosse comune, perché «d'un suicida non hanno pieta».

E ancora lo stesso il sentimento che De André manifesta per i due protagonisti
della sordida storia raccontata nel Delitto di Paese, traccia del settimo album Canzoni. La
vicenda e quella di un poveraccio, senza un soldo e un mucchio di cambiali, che non puo
pagare una prostituta. La donna torna a casa dello sventurato accompagnata dal lenone
e con sei coltellate lo uccidono. Vengono arrestati e condannati all'impiccagione quando
oramai sono pentiti del gesto atroce che hanno commesso. De André immagina quindi
che volino tra i beati nonostante lo scontento dei beghini di paese.

Ma il vertice della compassione per il delinquente e di sicuro negli ultimi versi
della Via della Croce, nell’album La buona novella. Sono dedicati ai due ladroni della
narrazione evangelica apocrifa, dalla quale il disco trae spunto, che versano riluttanti il
loro sangue insieme a quello del Cristo che a loro pare sufficiente a redimere il mondo:
sono ultimi cosi ultimi, che quasi “fantozzianamente” nell’ora dell’estremo supplizio
devono scusarsi di essere li accanto a Gesui:

Perdonali se non ti lasciano solo,

se sanno motrir sulla croce anche loro,
a piangerli sotto non han che le madri,
in fondo, son solo due ladri

Il registro torna quello della comprensione ne Il testamento di Tito che — come gia cennato
— propone un’esegesi eccentrica — a tratti eretica — dei comandamenti, che sono la radice
di alcune costanti del diritto penale ovvero di quei fatti che in ogni epoca e ogni
latitudine sono puniti: il furto, 'omicidio, la falsa testimonianza (un discorso a parte e
molto pitt complesso meriterebbero I’adulterio e i comportamenti sessuali devianti).

Ma adesso che viene la sera ed il buio
Mi toglie il dolore dagli occhi

E scivola il sole al di la delle dune

A violentare altre notti

lo nel vedere quest’uomo che muore
Madre, io provo dolore

Nella pieta che non cede al rancore
Madre, ho imparato l'amore

De André ancora una volta ribalta il paradigma “borghese”. Cosi il delitto non e rubare;
e «delitto non rubare quando si ha fame» (Nella mia ora di liberta)*. Il senso comune che resta
imbrigliato nella simmetria implacabile del contrappasso per cui il giudizio puo essere
misericordioso verso quelli che nella loro vita avranno cercato di corrispondere alla

4 Ancora G. FLORA, Della tutela dei diritti e della difesa degli ultimi, cit.

12



11/2023

misericordia, ma dev’essere “senza misericordia” e “minaccioso” per quelli che in vita
sono stati essi stessi senza misericordia. Faber rifiuta I'impostazione in termini dialettici
della relazione tra i due termini: o si ama o si e giusti. Piuttosto e necessaria
un’integrazione. Senza l’aiuto della giustizia, infatti, I'amore rischia di trasformarsi in a-
moralita e immoralita; senza la correzione dell’amore, la reciprocita della giustizia tende
a divenire un mero calcolo utilitaristico. In questa integrazione bilaterale le differenze
fra le due logiche non sono soppresse, ma mantenute in un’unita di senso che le supera
conservandole e le conserva superandole. Una sorta di amore giusto o di giustizia
amorevole. Si tratta, sotto altro aspetto, come ha scritto il Teologo Urs Von Balthazar di
Sperare per tutti’®. Con la cautela che richiede una transizione cosi ardita dalla poesia alla
filosofia, dalla teologia al diritto penale, sia o meno azzardato l’accostamento,
suggestiona la corrispondenza tra questi lessici e quello che esprime la lenta, faticosa,
non lineare enucleazione del “diritto alla speranza” '* dal paradigma della dignita
umana e dalla radice piu intima della prescrizione costituzionale della finalita
rieducativa della pena.

Per inciso (ma un inciso davvero importante): De André non fu un predicatore
moralista a la Seneca. De André cantd come visse. Basti pensare alla vicenda del
sequestro che ispiro I'album Hotel Supramonte. Spicca tra gli altri il brano Franziska, che
racconta la vita uncinata di uno dei rapitori e del difficile rapporto con la fidanzata
esposta alle insidie delle lunghe assenze dell'uomo

Tu bandito senza luna
Senza stelle e senza fortuna
Questa notte dormirai

Col suo rosario

Stretto intorno al tuo fucile

Hanno detto che Franziska
E stanca di ballare

Con un uomo che non ride
E non la puo baciare

Marinaio di foresta

15 H.U. VON BALTHASAR, Was diirfen wir hoffen?, trad. it. M.Frattini, L.Frattini, E.Babini, Jaka Book, Milano,
1989, p. 13 «Una pena salutare discende dalla semplice misericordia» (sicuramente si allude al purgatorio).
«Una punizione vendicativa (poena vindicativa) viene dalla pura giustizia e corrisponde rigorosamente alla
colpa» (e qui si allude all'inferno). E dunque, laddove viene superato il limite della misericordia divina (che
qui e evidentemente considerata come finita), non rimane altro che la “pura giustizia”. Ora, poiché non e
davvero ammissibile attribuire una tale finitezza alle proprieta divine, ecco sorgere la questione se si possa,
come cristiani, stando sotto il giudizio, sperare per tutti gli uomini».

16 Ex multis Il diritto alla speranza. L’ergastolo nel diritto penale costituzionale, a cura di E.Dolcini — E.Fassone —
D.Galliani - P.Pinto De Albuquerque — A.Pugiotto, Giappichelli, Torino, 2019; II diritto alla speranza davanti
alle corti. Ergastolo ostativo e articolo 41-bis, a cura di E. Dolcini — F. Fiorentin — D. Galliani — R. Magi — A.
Pugiotto, Giappichelli, Torino, 2020.
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Senza sonno e senza canzoni
Senza una conchiglia da portare
O una rete di illusioni

Hanno detto che Franziska
E stanca di posare

Per un uomo che dipinge

E non la puo guardare

Filo, filo del mio cuore

Che dagli occhi porti al mare
C’é una lacrima nascosta
Che nessuno mi sa disegnare

Hanno detto che Franziska

Non riesce pitl a cantare

Anche I'ultima sorella

Tra un po’ vedra sposare
L’altro giorno un altro uomo

Le ha sorriso per la strada

Era certo un forestiero

Che non sapeva quel che costava

Breve: «Tutti quanti hanno un amore sulla cattiva strada» come recita I'omonimo brano
(album vol. 8), scritto insieme con De Gregori.

Ancora una volta il registro oscilla tra la comprensione e la compassione.
Soprattutto De André riconosce I'umanita dei suoi rapitori. Anche alle prese con un
crimine odioso di cui egli stesso e stato vittima (insieme con Dori Ghezzi), per Faber
l'altro — qualunque sia il suo delitto — non diventa mai un aliud ego, un totalmente altro’”.
Anche il delinquente resta un alter ego, che si puo, si deve riconoscere nella comune
appartenenza all'umanita. Anche il “delinquente” (anche il sequestratore) non & altro
rispetto a me ma, come un fratello (almeno in parte) e un altro me.

E la Rivelazione di Vittorio Caproni

Mi sono risolto.

Mi sono voltato indietro.
Ho scorto

uno per uno negli occhi
1 miei assassini.

17 Cfr. in ambito penalistico, da ultimo, C. DE MAGLIE, Il rifiuto dell’alterita: il ruolo del disgusto nelle scelte della
politica criminale, in Studi in onore di Carlo Enrico Paliero, 1, Politica criminale, a cura di C. Piergallini — G.
Mannozzi - C. Sotis — C. Perini — M. Scoletta — F. Consulich, Giuffre Francis Lefebvre, Milano, 2022, p. 45.
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Hanno — tutti quanti — il mio volto

La poetica del Pescatore ¢ chiarissima in tal senso (nella parte in cui il testo, non certo
esplicito, esprime piu agevolmente un significato evidente).

Venne alla spiaggia un assassino
Due occhi grandi da bambino
Due occhi enormi di paura

Eran gli specchi di un'avventura
E chiese al vecchio dammi il pane
Ho poco tempo e troppa fame

E chiese al vecchio dammi il vino
Ho sete e sono un assassino

Gli occhi dischiuse il vecchio al giorno
Non si guardo neppure intorno
Ma verso il vino e spezzo il pane
Per chi diceva ho sete e ho fame

Se il potere costituito nega che I'uomo trascende sempre il delinquente, se 1'ordine
costituito riduce, avvilisce 'uvomo al delinquente, con la pena di morte o una pena
sproporzionata, € allora che De André cambia il registro dalla comprensione in
compassione.

II “manifesto” di questo sentimento e nei versi de La citta vecchia

Se ti inoltrerai lungo le calate

Dei vecchi moli

In quell’aria spessa carica di sale
Gonfia di odori

Li ci troverai i ladri gli assassini

E il tipo strano

Quello che ha venduto per tremila lire
Sua madre a un nano

Se tu penserai e giudicherai

Da buon borghese

Li condannerai a cinquemila anni
Pii le spese

Ma se capirai se li cercherai

Fino in fondo

Se non sono gigli son pur sempre figli
Vittime di questo mondo
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5.1l cattivo giudice, il giudice cattivo, la cattiveria dei giudizi nell’era de La domenica
delle salme.

Nel contesto di questo sentire De André dedica un’attenzione particolare, spesso
sferzante, alla figura del giudice, di chi giudica, degli uomini di legge.

I primi versi in ordine di tempo sono ancora una volta della Leggenda del re infelice
tratto dal secondo album Tutti morimmo a stento del 1968

Giudici eletti, uomini di legge

noi che danziam nei vostri sogni ancora
siamo ['umano desolato gregge

di chi mori con il nodo alla gola.

Quanti innocenti all’orrenda agonia
votaste decidendone la sorte

e quanto giusta pensate che sia

una sentenza che decreta morte?

E una diffidenza che si manifesta in forme grottesche nella caustica canzone il Gorilla. La
scimmia viene esibita nella piazza del paese suscitando 'ammirazione delle comari che
contemplano I’animale «non dico come non dico dove». La gabbia si apre di schianto e
la bestia semina il panico tra i presenti. Alla frenesia concorre il padrone urlando «il mio
gorilla, fate attenzione, non ha veduto mai una scimmia, potrebbe fare confusione». Alla
fuga si sottraggono una vecchia e un giudice. La prima, sospira a sé stessa, che sarebbe
cosa ben strana e piu che altro non sperata se fosse ancora desiderata; il giudice, invece,
e certo che il gorilla non fara confusione e lo risparmiera.

Ma gli eventi prenderanno ben altra piega.

si da il caso che il gorilla
considerato un grandioso fusto
... non brilla né per lo spirito né per il gusto

sdegnata la vecchia

Si dirige sul magistrato

Lo acchiappa forte per un’orecchia
E lo trascina in mezzo ad un prato
Quello che avvenne fra l'erba alta

Non posso dirlo per intero

Ma lo spettacolo fu avvincente

E la “suspence” ci fu davvero

Piangeva il giudice come un vitello
Negli intervalli gridava mamma

16



(B SISTEMA
N PENALE

11/2023

Gridava mamma come quel tale

Cui il giorno prima come ad un pollo
Con una sentenza un po’ originale
Aveva fatto tagliare il collo

Lo scriteriato ardore sessuale dello scimmione e il contrappasso dell’incapacita del
giudice di giudicare, della fiducia malriposta in una valutazione superficiale e
tracotante; la hybris per l’albagia della sentenza pronunciata il “giorno prima” — nel
duplice sottinteso dell’accostamento tra l'originalita della decisione e il pennuto —
evocazione di un potere debordante che esercita gli sconfinamenti nei confronti dei
disgraziati perennemente in condizioni di minorata difesa.

I1 vertice della poetica di De André sulla giustizia e sul giudice e senz’altro
I’omonimo e breve componimento del quinto Album, Non al denaro non all’amore, né al
cielo che trae liberamente ispirazione da nove racconti di Spoon River di Edgar Lee
Masters.

La canzone racconta di un uomo di statura molto bassa che per questo limite
viene schernito dalla gente e dalla ragazza irriverente che si avvicina solo per scoprire
se e vero che i nani siano i pit1 forniti della virtit meno apparente di tutte la pit indecente.
Il tempo passa, ma I'uomo non cresce: si trova adulto senza essere divenuto piu alto. La
maldicenza insiste, batte la lingua a tamburo

Fino a dire che un nano

E una carogna di sicuro
Perché ha il cuore troppo
Troppo vicino al buco del culo

L’uomo allora riversa la sua frustrazione nello studio e nell’ambizione. Notti insonni.
Diventa procuratore. Quindi assurge alla cattedra di un tribunale.

Giudice finalmente

Arbitro in terra del bene e del male
E allora la mia statura

Non dispenso pit. buonumore

A chi alla sbarra in piedi

Mi diceva “Vostro Onore”

E di affidarli al boia

Fu un piacere del tutto mio

Al cattivo giudice del Gorilla, il Giudice contrappone la figura terrificante di un giudice
cattivo; un giudice che giudica nella livida luce del rancore, dando sfogo ad un
primordiale — normale nella versione di Spoon River — istinto di vendetta che presenta
evidenti analogie (postume) con le manifestazioni, pii 0 meno social, di quella triste
passione punitiva che pervade — niente di nuovo sotto il sole? — le societa occidentali.
Well, don't you think it was natural That I made it hard for them? E questa la domanda
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inquietante che Selah Lively'® scaglia ai proseliti de La Domenica delle Salme “chiamando
in correita” tutti coloro che partecipando alla banalita del male nutrono la «scimmia del
Quarto Reich»". Pitt di Hod Putt®, la societa «dell’intolleranza selettiva» e la politica del
populismo penale?' sono colpevoli quanto II giudice distrettuale, tratteggiato da Edgar Lee
Masters, che manda alla forca il ladro e assassino con il quale inizia 1’antologia di Spoon
River, perché decideva non secondo la giustizia del fatto («Not on the right of the matter»)
ma in base ai punti che assegnava agli avvocati.

18 H. ARENDT, Eichmann in Jerusalem, trad.it P. Bernardini, Feltrinelli, Milano, 2017.
19 Cosi il titolo della poesia dell’ Antologia alla quale si & chiaramente ispirato De André:
Immaginate di esser alto cinque piedi e due pollici
e di aver cominciato come garzone droghiere
finché, studiando legge di notte,
siete riuscito a diventar procuratore.
E immaginate che, a forza di zelo
e di frequenza in chiesa,
siate diventato 'uomo di Thomas Rhodes,
quello che raccoglieva obbligazioni e ipoteche
e rappresentava le vedove
davanti alla Corte. E che nessuno smettesse
di burlarsi della vostra statura, e deridervi per gli abiti
e gli stivali lucidi. Infine
voi diventate il Giudice.
Ora Jefferson Howard e Kinsey Keene
e Harmon Whitney e tutti i pezzi grossi
che vi avevano schernito, sono costretti a stare in piedi
davanti alla sbarra e pronunciare “Vostro Onore”
Be’ non vi par naturale
che gliel’abbia fatta pagare?
E.L. MASTERS, Spoon River Anthology, a cura di F. Pivaino, Einaudi, Torino, 1993, p. 191.
20 Jo giaccio qui accanto alla tomba
del vecchio Bill Piersol,
che si arricchi trafficando con gli Indiani, e che in seguito
profitto della legge sui fallimenti
e ne usci piu ricco di prima.
Io mi stancai del lavoro e della miseria
e vedendo come il vecchio Bill e gli altri si arricchissero,
derubai un viaggiatore, una notte, al boschetto di Proctor,
e senza volere lo uccisi nell atto.
Per questo fui processato e impiccato.
Fu il mio modo di far fallimento.
Adesso noi che ciascuno a suo modo profittammo di quella legge
dormiamo in pace a fianco a fianco.
E.L. MASTERS, Spoon River Anthology, cit., p. 3
2 D. FASSIN, Punir. Une passion contemporaine, trad. it. a cura di L. Alunni, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 15.
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