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FABER IUSTITIA NE PEREAT MUNDUS.  

LA GIUSTIZIA PENALE SECONDO DE ANDRÉ 
 
 

di Giuseppe Losappio 
 
 

 
 
 
SOMMARIO: 1. Sentire la giustizia con Fabrizio De André. – 2. Giustizia tra preghiere. – 3. Comprensione. – 4. 
Dalla comprensione alla compassione. L’altro mai aliud ego; sempre alter ego. – 5. Il cattivo giudice, il giudice 
cattivo, la cattiveria dei giudizi nell’era de La domenica delle salme. 
 
 
 
1. Sentire la giustizia con Fabrizio De André. 
 

Il «senso della giustizia» costituisce senza dubbio un riferimento costante 
nell’opera di De André1. Una chiave di lettura non superficiale di questo motivo 
ispiratore deve fare i conti con la varietà di significati della parola e, quindi, chiarire cosa 
possiamo trovare e cosa non possiamo trovare nel “discorso” del poeta genovese2.  

Sotto il primo aspetto, bisogna considerare il «guazzabuglio semantico» che 
grava sul termine nel quale sono accolti «più significati incompatibili tra loro», sempre 
e comunque collegati a sfide storiche e intellettuali proprie di ciascun contesto, anche 
dove la portata “contestualistica” è stata superata. Forse bisognerebbe accogliere la 
lezione di Socrate, evitare grandi discorsi e concludere di non sapere nulla della 
giustizia3.  

 
 
1 L. MAZZI, Il senso della giustizia nelle canzoni di Fabrizio De André, in www.filodiritto.it (16 maggio 2020). 
2 «Il termine cantautore appare francamente inadatto per uno come Fabrizio De André, i cui testi sussistono 
perfettamente sulla pagina senza obbligatoriamente l’appoggio della musica. Il termine perentorio di autore 
è più adatto. De André è un autore di un'estrema raffinatezza, erede moderno, continuatore e trasformatore 
di una tradizione poetica molto antica, la più nobile tradizione poetica italiana, di cui ha rivalutato, 
recuperato e anche trasformato metriche, schemi e spesso contenuti risolvendoli con una cifra tutta 
personale e inconfondibile: la poesia come puro testo scritto, che funziona in maniera autonoma, un fatto 
molto recente nella nostra cultura occidentale»: A. TABUCCHI, De André, il trovatore, in L’Unità, 14 dicembre 
2004, p. 21. 
3 PLATONE, La Repubblica, I, XXIV. 

Il riferimento alla giustizia costituisce un riferimento costante nell’opera di De André. A 
cavallo tra utopia e anarchia, De André schizza una “dea” molto diversa dall’icona “classica” 
senza benda e senza spada, che comprende, compatisce più che giudicare, che accarezza più 
che condannare e punire; una giustizia che guarda persino con diffidenza giudici e tribunali 
mentre accoglie i poveri in spirito, consola gli afflitti, come nei versi del Vangelo di Matteo. 
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Difficile dire se De André avesse letto il dialogo con Trasimaco, dove Platone 
attribuisce al maestro ateniese questa conclusione così evanescente e profonda. Di sicuro 
Faber non propone affatto una teoria filosofica, morale, una qualche dottrina4. A cavallo 
tra utopia e anarchia, De André schizza una “giustizia” senza benda e senza spada, che 
comprende, compatisce più che giudicare, che accarezza più che condannare e punire; 
una giustizia che guarda persino con diffidenza giudici e tribunali mentre accoglie i 
poveri in spirito, consola gli afflitti, come nei versi del Vangelo di Matteo (5,3-12). Quasi 
con gli stessi macarismi, De André parla di giustizia come parla di amore, sollecitando 
esperienze, biografie, i tornanti più o meno arditi delle nostre vite esprimendo una 
sensibilità più che un pensiero con la mano tesa e le braccia quasi nel gesto di cingerci.   

Attenzione, però. Dobbiamo essere vigili e umili. Umili, soprattutto, perché Faber 
non scrisse (solo) canzoni.  

Secondo un aforisma che la rete attribuisce al fisico e premio Nobel Paul Dirac: 
lavorare alle frontiere della fisica e comporre poesie allo stesso tempo sarebbero attività 
inconciliabili. «Le due cose sono in contraddizione. In fisica vuoi dire qualcosa che 
nessuno sapeva prima in termini che tutti possano capire. In poesia sei costretto a dire 
cose che tutti già sanno in termini che nessuno capisce».  

Non importa se lo scienziato britannico avesse ragione. Di sicuro De André fu un 
poeta e questa frase avverte che la sua poesia non merita chiavi di lettura riduttive non 
conta se la fonte siano le vicissitudini che definiscono il tessuto dell’esperienza che 
sperimentiamo ovvero qualche elaborazione speculativa. L’amicizia che ispira Faber 
non deve indurci ad una confidenza, ad un’intimità che non meritiamo. Nella semantica 
dei versi «le parole chiave subiscono amplificazioni di senso, assimilazioni inattese, 
interconnessioni inedite»5, che, tuttavia, non sono imperscrutabili come accade spesso 
nell’ermetismo predicatorio di De Gregori o in quello onirico-sentimentale di Fossati. La 
condizione dell’intelligenza è nella stessa poetica del cantautore. La prefazione delle 
“Opere complete” avverte che Faber amava scoprire «il fondo delle cose, il colore 
autentico della realtà umana che è fatta anche di miseria, di tristezza, di inutili attese e 
di disattese promesse. È sempre stato un tema caro a Fabrizio quello dell’uomo scrutato 
– e amato – nei capitoli più amari, nei risvolti fallimentari della sua storia»6. Come non 
troviamo in nessun testo di De André la rima cuore amore, non troveremo nelle sue 
opere nemmeno rimandi di comodo sull’esistenza o sulla giustizia.  

Chi gode quando sente il politico di turno esprimere l’auspicio di pene esemplari 
più che giuste, chi esulta per ogni ergastolo, chi coltiva nostalgie per la pena di morte e 
soprattutto si sente totalmente altro rispetto ai “delinquenti” non deve proseguire la 
lettura di queste pagine se non è disponibile a confrontarsi con una veduta radicalmente 
diversa.  

 
 
4 Come ricorda C.G. ROMANA (Smisurate preghiere. Sulla cattiva strada con Fabrizio De André, Arcana edizioni, 
Roma, III ed., 2009, p. 39) «io non ho niente da spartire, né con la teologia, né con l’antropologia e tantomeno 
con la metafisica». 
5 Ricordi - BMG, 1999  
6 P. RICOEUR, Liebe und Gerechtigkeit. Amour et Justice, trad. it. di I. Bertoletti, IV ed., Morcelliana, Brescia, 2019, 
p. 12.  
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Sennonché, posta questa premessa, è ragionevole temere che il saggio avrebbe 
assai pochi lettori. Forse lo stesso autore non dovrebbe scriverlo, ricordando che quando 
subì il furto di una preziosa bicicletta invocò, imprecando, le “peggio” pene per gli autori 
del delitto. Vicende personali, a parte, numerose fonti alimentano questo pessimismo. 
Random. A proposito della parabola dell’attore Kevin Spacey, travolto e poi assolto 
dall’accusa di molestie sessuali, in un recente “Caffè” Massimo Gramellini, ha ricordato 
quanta presa eserciti su tutti il «piacere perverso della maldicenza»7. È un 
“appagamento” dalle radici aggrovigliate e remote, ma sempre verdi come ricorda Gide 
descrivendo la conversazione nello scompartimento di III classe di un treno che da 
Narbonne procede verso Nîmes. I passeggeri discutono delle “strategie repressive” da 
adottare per punire gli autori dei reati contro il patrimonio, come un giovanissimo 
passeggero diretto verso il tribunale del capoluogo dove dovrà rispondere dell’accusa 
di furto. Un «enorme minchione, che dall’alto della sua pancia sorride alle cose, alla 
gente e alla vita», ammonisce: «quella è gente, che, dopo un po’, ricomincia subito da 
capo». Occorre una pena “eradicante”, altro che rieducazione e lavoro carcerario. 
L’omone non è privo di fantasia. I detenuti dovrebbero essere costretti a «pompare  
acqua, giù in fondo a un canale; quando non pompano, l’acqua sale; così sono costretti a 
lavorare». Che orrore, esclama una passeggera ma un’altra lapidariamente conclude: 
«Meglio ammazzarli tutti»8.  
 
 
2. Giustizia tra preghiere.  
 

Chi non è salito almeno una volta su questo vagone? A chi non è capitato di 
sentirsi radicalmente diverso dall’autore presunto o meno dei reati alla ribalta delle 
cronache? Chi non ha sposato almeno una volta le soluzioni del populismo penale? 
Assolviamoci ma restiamo coinvolti, parafrasando un verso famosissimo della Canzone 
di Maggio, composta da De André insieme con Giuseppe Bentivoglio. Predisponiamoci 
ad un viaggio in quella direzione ostinata e contraria, il manifesto con il quale si 
conclude appunto l’itinerario poetico di Faber; un percorso mai predicatorio, 
accademico, assertivo o dogmatico, sfoltito da una «strenua assenza di enfasi»9, ma non 
per questo privo di coerenza, chiarezza, solidità, all’inizio come alla fine.  

In entrambi i casi preghiere. Così il brano introduttivo del Volume primo e l’ultimo 
“pezzo” dell’ultimo album: Preghiera di gennaio, dedicata a Luigi Tenco. 
 

Lascia che sia fiorito 
Signore, il suo sentiero 
Quando a te la sua anima 
E al mondo la sua pelle 

 
 
7 I soliti sospetti, www.corriere.it (27 luglio 2023).  
8 A. GIDE, Souvenirs de Cour d’Assises, IV ed., 1913, trad. it. di G. Vigorelli, Sellerio, Palermo, 1994, pp. 112-
119. 
9 Cfr. C.G. ROMANA, Smisurate preghiere, cit., p. 23.  

http://www.corriere.it/
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Dovrà riconsegnare 
Quando verrà al tuo cielo 
Là dove in pieno giorno 
Risplendono le stelle 
 
Quando attraverserà 
L'ultimo vecchio ponte 
Ai suicidi dirà 
Baciandoli alla fronte 
Venite in paradiso 
… 
Signori benpensanti 
Spero non vi dispiaccia 
Se in cielo, in mezzo ai Santi 
Dio, fra le sue braccia 
Soffocherà il singhiozzo 
Di quelle labbra smorte 
Che all'odio e all'ignoranza 
Preferirono la morte 
 
Dio di misericordia 
Il tuo bel paradiso 
L'hai fatto soprattutto 
Per chi non ha sorriso 
Per quelli che han vissuto 
Con la coscienza pura 
… 
Meglio di lui nessuno 
Mai ti potrà indicare 
Gli errori di noi tutti 
Che puoi e vuoi salvare 
 
Ascolta la sua voce 
Che ormai canta nel vento 
Dio di misericordia 
Vedrai, sarai contento 

 
Con Smisurata Preghiera si chiude l’ultimo CD, Anime salve. L’ispirazione, in questo caso 
è la figura letteraria, creata dal Poeta e Scrittore colombiano Álvaro Mutis, del pescatore, 
del marinaio Maqroll, un uomo che vive il privilegio e il destino della solitudine. 
 

Per chi viaggia in direzione ostinata e contraria 
Col suo marchio speciale di speciale disperazione 
E tra il vomito dei respinti muove gli ultimi passi 
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Per consegnare alla morte una goccia di splendore 
Di umanità di verità 
… 
Ricorda Signore questi servi disobbedienti 
Alle leggi del branco 
Non dimenticare il loro volto 
Che dopo tanto sbandare 
È appena giusto che la fortuna li aiuti 
Come una svista 
Come un’anomalia 
Come una distrazione 
Come un dovere. 
 

È difficile dire chi fosse il Dio che pregava De André perché, sempre nel Volume primo, 
con la solita prosa scarna e scarnificante il poeta genovese chiarisce senza mezzi termini 
la sua posizione. Il brano è Si chiamava Gesù. 
 

Non intendo cantare la gloria 
Né invocare la grazia e il perdono 
Di chi penso non fu altri che un uomo 
Come Dio passato alla storia 
Ma inumano è pur sempre l'amore 
Di chi rantola senza rancore 
Perdonando con l'ultima voce 
Chi lo uccide fra le braccia di una croce 

 
E mentre esalta l’amore inumano del perdono, Faber in Spiritual sfida: «Dio del cielo, se 
mi vorrai amare scendi dalle stelle e vienimi a cercare».  

Nel mistero di questi “salmi” ad un essere pseudo-trascendente, non divino e 
non umano10 – sospeso tra la terra e il cielo, il vuoto inferno della Preghiera di gennaio e 
la salvezza impossibile se non come anomala, doverosa distrazione di Smisurata 
Preghiera – De André propone uno sguardo eccentrico e più ampio sulla realtà.  

La cifra è la celebre frase di Via Del Campo: «dai diamanti non nasce nulla, dal letame 
nascono i fiori». 

 
 

3. Comprensione.  
 

Questo aspetto della poetica di De André esordisce con Bocca di Rosa.  

 
 
10 Difficile sottrarsi alla suggestione della citazione di Pico della Mirandola (Oratio de hominis dignitate, 1496, 
§ 22): «Nec te celestem neque terrenum, neque mortalem neque immortalem fecimus, ut tui ipsius quasi arbitrarius 
honorariusque plastes et fictor, in quam malueris tute formam effingas». 
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La canzone racconta la storia di una donna che non fa l’amore per noia, per 
professione. Bocca di Rosa fa l’amore per passione e seduce molti uomini di un piccolo 
borgo.  

Le tradite – le “cornute”, recita il testo – insorgono ma senza contromisure 
decisive. Il consiglio giusto viene da una vecchia mai stata moglie, senza mai figli che 
sollecita l’intervento dell’ordine costituito. Non c’è tempo in cui la prostituzione non sia 
stata in qualche modo punita dal sistema penale. La repressione dei carabinieri riluttanti 
si declina in un provvedimento di espulsione. I militari accompagnano Bocca di rosa alla 
stazione dove «c’erano tutti dal commissario al sacrestano, … tutti con gli occhi rossi e il 
cappello in mano». La notizia che la donna è stata cacciata si diffonde: alla stazione 
successiva una piccola folla attende la donna. La canzone si conclude con l’immagine di 
una processione che celebra «l’amore sacro e l’amore profano». 

Con questi versi folgoranti De André offre una prima indicazione della sua critica 
alla retorica punitiva, soprattutto, quando assume le forme del lavacro esorcistico, che 
molti anni più tardi il Cantautore pugliese Caparezza esprimerà con una lirica abrasiva, 
cupa, livida: «Non siete Stato voi maledetti forcaioli impreparati, sempre in cerca di un nemico 
per la lotta».  

Così, le cornute e i traditori brandiscono l’arma della pena per separare da sé 
stessi la colpa della concupiscenza adulterina. L’ordine costituito punisce Bocca di rosa; 
alla “stazione successiva”, metafora di un luogo che trascende le loro competenze e le 
loro divise, ad assolverla sono gli stessi uomini che danno un volto a quel sistema confusi 
nel milieu di clienti «più numerosi di un consorzio alimentare». Nell’esperienza comune, 
l’ipocrita asimmetria di questa soluzione prevale quasi sempre. Non nella poesia di 
Faber che svela uno scenario più complesso: il viatico dell’ordine di espulsione soddisfa 
le “cornute”, ripristinando la decenza di fellonie occulte, segrete, invisibili agli occhi; 
non appaga i “maschi” orfani della primavera fiorita sul “letame” dell’appassionato 
amore profano della donna. È lo stesso motivo ispiratore del Il Testamento, nel quale il 
“cliente” moribondo promette una rendita settimanale alla “puttana” e un impiego da 
ragioniere ai protettori.  

Da che parte sta De André e, quindi, chiaro: non è per la legge a prescindere 
perché la legge, può essere ingiusta; Faber è per la giustizia anche quando ha le 
sembianze del crimine, come afferma senza sconti e possibilità di equivoci nei canoni 
inversi de Il testamento di Tito 

 
Il quinto dice non devi rubare 
E forse io l'ho rispettato 
Vuotando, in silenzio, le tasche già gonfie 
Di quelli che avevan rubato 
 
De André non si schiera senz’altro con chi giudica contro chi è giudicato, il 

peccato o il peccatore; è sempre per la comprensione o – a seconda dei casi – della pietà 
che non … «sia di vergogna», come si legge nella Leggenda del re infelice. 
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Senza dubbio De André era ostile, in misura irrevocabile, a quella 
«preoccupazione borghese di mettere ordine nel mondo della miseria»11 che la 
narrazione dello scrittore francese esprime con tanta efficacia. A monte, però, il vero 
gravitone della sua poetica è il rifiuto dello sguardo “rimozionale” che promana dalla 
giustizia per galantuomini, di matrice liberale. Azzardando una sintesi. In scelere ipso 
sceleris supplicium est. L’uomo che delinque porta già una sua pena, che nessuno quasi 
mai accarezza, rifiutandolo come se fosse un totalmente altro da sé, laddove, 
parafrasando un tema della pastorale di Francesco, protagonista dovrebbe essere 
l’abbraccio12. È un tema centrale nella perfetta simmetria de Il pescatore 13. Quando si 
presenta il fuggitivo è un uomo che ha paura, poco tempo, ha sete, ha fame; solo dopo 
dichiara di essere un assassino e il vecchio, assopito all’ombra dell’ultimo sole, si desta 
e condivide il vino e il pane. Quando arrivano i gendarmi non chiedono di un uomo ma 
di un assassino e il pescatore, che ancora una volta sonnecchiava, non si sveglia e 
comunque non risponde.  

Anche di fronte ad un delitto orrendo come la pedofilia, Leggenda di Natale, 
accarezza delicatamente la vittima e solo nel riflesso della sua innocenza recisa descrive 
e impugna l’orrore del finto Babbo natale che uccide i colori dell’adolescenza. E lo stesso 
vale per La canzone di Marinella, la storia di un femminicidio che De André racconta con 
lo stesso sguardo concentrato sulla donna. Oggi possiamo provare disagio per questo 
approccio, il dilagare del fenomeno sembra esigere un atteggiamento esplicito di 
condanna che manca nel testo, dove, ancora più che nella Leggenda di Natale, il delitto 
resta sullo sfondo della relazione dell’autore e della vittima. Certo, incombe la tentazione 
di giudicare – ovvero criticare – che manchi un giudizio più schietto. Una poesia, però, 
non è una predicazione morale o giuridica anche se in De André è quasi sempre presente 
e con forza la sollecitazione della “coscienza” che in questo caso sembra soprattutto 
puntare chi lasciò la donna «Sola senza il ricordo di un dolore … senza il sogno di un amore».  
 
 
4. Dalla comprensione alla compassione. L’altro mai aliud ego; sempre alter ego.  
 

È ben diverso il registro che Faber esprime per Miché, morto suicida in carcere 
dove avrebbe dovuto scontare vent’anni di reclusione per l’omicidio del rivale in amore 
di Marì. Dalla comprensione dei brani precedenti si passa alla compassione. Non 
giustificazione, beninteso, ma compassione per il destino di un uomo travolto dagli 
eventi che nel delitto perde tutto: l’amore, la libertà, la possibilità di far sapere a Marì 

 
 
11 M. FOCAULT, Histoire de la folie à l'âge classique suivi de mon corps, ce papier, ce feu et la Folie, l'absence d'oeuvre, 
trad. it. F. Ferrucci, Milano, Rizzoli, 1976, p. 33. 
12 Cfr. M. NARO, Protagonista è l’abbraccio. Temi teologici nel magistero di Francesco, Marcianum Press, Venezia-
Roma, 2021.  
13 Cfr. F. GIUNTA, Introduzione, in Il pescatore, a cura di Id., Ipertesti, www.discrimen.it; G. FLORA, Della tutela 
dei diritti e della difesa degli ultimi (nell’opera di Fabrizio De André), testo della relazione tenuta Parma 27 
Giugno 2019 al Convegno “Il diritto penale secondo De André” (testo del dattiloscritto). 
 

http://www.discrimen.it/
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che aveva ucciso per lei e persino la messa funebre e la sepoltura, che avverrà in una 
fosse comune, perché «d’un suicida non hanno pietà».  

È ancora lo stesso il sentimento che De André manifesta per i due protagonisti 
della sordida storia raccontata nel Delitto di Paese, traccia del settimo album Canzoni. La 
vicenda è quella di un poveraccio, senza un soldo e un mucchio di cambiali, che non può 
pagare una prostituta. La donna torna a casa dello sventurato accompagnata dal lenone 
e con sei coltellate lo uccidono. Vengono arrestati e condannati all’impiccagione quando 
oramai sono pentiti del gesto atroce che hanno commesso. De André immagina quindi 
che volino tra i beati nonostante lo scontento dei beghini di paese.  

Ma il vertice della compassione per il delinquente è di sicuro negli ultimi versi 
della Via della Croce, nell’album La buona novella. Sono dedicati ai due ladroni della 
narrazione evangelica apocrifa, dalla quale il disco trae spunto, che versano riluttanti il 
loro sangue insieme a quello del Cristo che a loro pare sufficiente a redimere il mondo: 
sono ultimi così ultimi, che quasi “fantozzianamente” nell’ora dell’estremo supplizio 
devono scusarsi di essere lì accanto a Gesù:  
 

Perdonali se non ti lasciano solo, 
se sanno morir sulla croce anche loro, 
a piangerli sotto non han che le madri, 
in fondo, son solo due ladri 

 
Il registro torna quello della comprensione ne Il testamento di Tito che – come già cennato 
– propone un’esegesi eccentrica – a tratti eretica – dei comandamenti, che sono la radice 
di alcune costanti del diritto penale ovvero di quei fatti che in ogni epoca e ogni 
latitudine sono puniti: il furto, l’omicidio, la falsa testimonianza (un discorso a parte e 
molto più complesso meriterebbero l’adulterio e i comportamenti sessuali devianti).  
 

Ma adesso che viene la sera ed il buio 
Mi toglie il dolore dagli occhi 
E scivola il sole al di là delle dune 
A violentare altre notti 
 
Io nel vedere quest’uomo che muore 
Madre, io provo dolore 
Nella pietà che non cede al rancore 
Madre, ho imparato l'amore 

 
De André ancora una volta ribalta il paradigma “borghese”. Così il delitto non è rubare; 
è «delitto non rubare quando si ha fame» (Nella mia ora di libertà) 14. Il senso comune che resta 
imbrigliato nella simmetria implacabile del contrappasso per cui il giudizio può essere 
misericordioso verso quelli che nella loro vita avranno cercato di corrispondere alla 

 
 
14 Ancora G. FLORA, Della tutela dei diritti e della difesa degli ultimi, cit.   
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misericordia, ma dev’essere “senza misericordia” e “minaccioso” per quelli che in vita 
sono stati essi stessi senza misericordia. Faber rifiuta l’impostazione in termini dialettici 
della relazione tra i due termini: o si ama o si è giusti. Piuttosto è necessaria 
un’integrazione. Senza l’aiuto della giustizia, infatti, l’amore rischia di trasformarsi in a-
moralità e immoralità; senza la correzione dell’amore, la reciprocità della giustizia tende 
a divenire un mero calcolo utilitaristico. In questa integrazione bilaterale le differenze 
fra le due logiche non sono soppresse, ma mantenute in un’unità di senso che le supera 
conservandole e le conserva superandole. Una sorta di amore giusto o di giustizia 
amorevole. Si tratta, sotto altro aspetto, come ha scritto il Teologo Urs Von Balthazar di 
Sperare per tutti15. Con la cautela che richiede una transizione così ardita dalla poesia alla 
filosofia, dalla teologia al diritto penale, sia o meno azzardato l’accostamento, 
suggestiona la corrispondenza tra questi lessici e quello che esprime la lenta, faticosa, 
non lineare enucleazione del “diritto alla speranza” 16 dal paradigma della dignità 
umana e dalla radice più intima della prescrizione costituzionale della finalità 
rieducativa della pena.  

Per inciso (ma un inciso davvero importante): De André non fu un predicatore 
moralista a la Seneca. De André cantò come visse. Basti pensare alla vicenda del 
sequestro che ispirò l’album Hotel Supramonte. Spicca tra gli altri il brano Franziska, che 
racconta la vita uncinata di uno dei rapitori e del difficile rapporto con la fidanzata 
esposta alle insidie delle lunghe assenze dell’uomo 

 
Tu bandito senza luna 
Senza stelle e senza fortuna 
Questa notte dormirai 
Col suo rosario 
Stretto intorno al tuo fucile 
… 
Hanno detto che Franziska 
È stanca di ballare 
Con un uomo che non ride 
E non la può baciare 
… 
Marinaio di foresta 

 
 
15 H.U. VON BALTHASAR, Was diirfen wir hoffen?, trad. it. M.Frattini, L.Frattini, E.Babini, Jaka Book, Milano, 
1989, p. 13 «Una pena salutare discende dalla semplice misericordia» (sicuramente si allude al purgatorio). 
«Una punizione vendicativa (poena vindicativa) viene dalla pura giustizia e corrisponde rigorosamente alla 
colpa» (e qui si allude all’inferno). E dunque, laddove viene superato il limite della misericordia divina (che 
qui è evidentemente considerata come finita), non rimane altro che la “pura giustizia”. Ora, poiché non è 
davvero ammissibile attribuire una tale finitezza alle proprietà divine, ecco sorgere la questione se si possa, 
come cristiani, stando sotto il giudizio, sperare per tutti gli uomini».  
16 Ex multis Il diritto alla speranza. L’ergastolo nel diritto penale costituzionale, a cura di E.Dolcini – E.Fassone – 
D.Galliani – P.Pinto De Albuquerque – A.Pugiotto, Giappichelli, Torino, 2019; Il diritto alla speranza davanti 
alle corti. Ergastolo ostativo e articolo 41-bis, a cura di E. Dolcini – F. Fiorentin – D. Galliani – R. Magi – A. 
Pugiotto, Giappichelli, Torino, 2020. 
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Senza sonno e senza canzoni 
Senza una conchiglia da portare 
O una rete di illusioni 
… 
Hanno detto che Franziska 
È stanca di posare 
Per un uomo che dipinge 
E non la può guardare 
Filo, filo del mio cuore 
Che dagli occhi porti al mare 
C'è una lacrima nascosta 
Che nessuno mi sa disegnare 
… 
Hanno detto che Franziska 
Non riesce più a cantare 
Anche l'ultima sorella 
Tra un po’ vedrà sposare 
L'altro giorno un altro uomo 
Le ha sorriso per la strada 
Era certo un forestiero 
Che non sapeva quel che costava 

 
Breve: «Tutti quanti hanno un amore sulla cattiva strada» come recita l’omonimo brano 
(album vol. 8), scritto insieme con De Gregori. 
 

Ancora una volta il registro oscilla tra la comprensione e la compassione. 
Soprattutto De André riconosce l’umanità dei suoi rapitori. Anche alle prese con un 
crimine odioso di cui egli stesso è stato vittima (insieme con Dori Ghezzi), per Faber 
l’altro – qualunque sia il suo delitto – non diventa mai un aliud ego, un totalmente altro17. 
Anche il delinquente resta un alter ego, che si può, si deve riconoscere nella comune 
appartenenza all’umanità. Anche il “delinquente” (anche il sequestratore) non è altro 
rispetto a me ma, come un fratello (almeno in parte) è un altro me.  
 
È la Rivelazione di Vittorio Caproni 
 

Mi sono risolto. 
Mi sono voltato indietro. 
Ho scorto 
uno per uno negli occhi 
i miei assassini. 

 
 
17 Cfr. in ambito penalistico, da ultimo, C. DE MAGLIE, Il rifiuto dell’alterità: il ruolo del disgusto nelle scelte della 
politica criminale, in Studi in onore di Carlo Enrico Paliero, I, Politica criminale, a cura di C. Piergallini – G. 
Mannozzi – C. Sotis – C. Perini – M. Scoletta – F. Consulich, Giuffrè Francis Lefebvre, Milano, 2022, p. 45. 
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Hanno – tutti quanti – il mio volto 
 
La poetica del Pescatore è chiarissima in tal senso (nella parte in cui il testo, non certo 
esplicito, esprime più agevolmente un significato evidente).  
 

Venne alla spiaggia un assassino 
Due occhi grandi da bambino 
Due occhi enormi di paura 
Eran gli specchi di un'avventura 
E chiese al vecchio dammi il pane 
Ho poco tempo e troppa fame 
E chiese al vecchio dammi il vino 
Ho sete e sono un assassino 
Gli occhi dischiuse il vecchio al giorno 
Non si guardò neppure intorno 
Ma versò il vino e spezzò il pane 
Per chi diceva ho sete e ho fame 

 
Se il potere costituito nega che l’uomo trascende sempre il delinquente, se l’ordine 
costituito riduce, avvilisce l’uomo al delinquente, con la pena di morte o una pena 
sproporzionata, è allora che De André cambia il registro dalla comprensione in 
compassione. 
 
Il “manifesto” di questo sentimento è nei versi de La città vecchia 
 

Se ti inoltrerai lungo le calate 
Dei vecchi moli 
In quell'aria spessa carica di sale 
Gonfia di odori 
Lì ci troverai i ladri gli assassini 
E il tipo strano 
Quello che ha venduto per tremila lire 
Sua madre a un nano 
Se tu penserai e giudicherai 
Da buon borghese 
Li condannerai a cinquemila anni 
Più le spese 
Ma se capirai se li cercherai 
Fino in fondo 
Se non sono gigli son pur sempre figli 
Vittime di questo mondo 
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5. Il cattivo giudice, il giudice cattivo, la cattiveria dei giudizi nell’era de La domenica 
delle salme.  
 

Nel contesto di questo sentire De André dedica un’attenzione particolare, spesso 
sferzante, alla figura del giudice, di chi giudica, degli uomini di legge. 

I primi versi in ordine di tempo sono ancora una volta della Leggenda del re infelice 
tratto dal secondo album Tutti morimmo a stento del 1968  
 

Giudici eletti, uomini di legge 
noi che danziam nei vostri sogni ancora 
siamo l’umano desolato gregge 
di chi morì con il nodo alla gola. 
 
Quanti innocenti all’orrenda agonia 
votaste decidendone la sorte 
e quanto giusta pensate che sia 
una sentenza che decreta morte?  

 
È una diffidenza che si manifesta in forme grottesche nella caustica canzone il Gorilla. La 
scimmia viene esibita nella piazza del paese suscitando l’ammirazione delle comari che 
contemplano l’animale «non dico come non dico dove». La gabbia si apre di schianto e 
la bestia semina il panico tra i presenti. Alla frenesia concorre il padrone urlando «il mio 
gorilla, fate attenzione, non ha veduto mai una scimmia, potrebbe fare confusione». Alla 
fuga si sottraggono una vecchia e un giudice. La prima, sospira a sé stessa, che sarebbe 
cosa ben strana e più che altro non sperata se fosse ancora desiderata; il giudice, invece, 
è certo che il gorilla non farà confusione e lo risparmierà.  
 
Ma gli eventi prenderanno ben altra piega. 
 

si dà il caso che il gorilla 
considerato un grandioso fusto 
… non brilla né per lo spirito né per il gusto 
… 
sdegnata la vecchia 
Si dirige sul magistrato 
Lo acchiappa forte per un’orecchia 
E lo trascina in mezzo ad un prato 
Quello che avvenne fra l’erba alta 
Non posso dirlo per intero 
Ma lo spettacolo fu avvincente 
E la “suspence” ci fu davvero 
… 
Piangeva il giudice come un vitello 
Negli intervalli gridava mamma 
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Gridava mamma come quel tale 
Cui il giorno prima come ad un pollo 
Con una sentenza un po' originale 
Aveva fatto tagliare il collo 

 
Lo scriteriato ardore sessuale dello scimmione è il contrappasso dell’incapacità del 
giudice di giudicare, della fiducia malriposta in una valutazione superficiale e 
tracotante; la hybris per l’albagia della sentenza pronunciata il “giorno prima” – nel 
duplice sottinteso dell’accostamento tra l’originalità della decisione e il pennuto – 
evocazione di un potere debordante che esercita gli sconfinamenti nei confronti dei 
disgraziati perennemente in condizioni di minorata difesa.  

Il vertice della poetica di De André sulla giustizia e sul giudice è senz’altro 
l’omonimo e breve componimento del quinto Album, Non al denaro non all’amore, né al 
cielo che trae liberamente ispirazione da nove racconti di Spoon River di Edgar Lee 
Masters.  

La canzone racconta di un uomo di statura molto bassa che per questo limite 
viene schernito dalla gente e dalla ragazza irriverente che si avvicina solo per scoprire 
se è vero che i nani siano i più forniti della virtù meno apparente di tutte la più indecente. 
Il tempo passa, ma l’uomo non cresce: si trova adulto senza essere divenuto più alto. La 
maldicenza insiste, batte la lingua a tamburo  
 

Fino a dire che un nano 
È una carogna di sicuro 
Perché ha il cuore troppo 
Troppo vicino al buco del culo 

 
L’uomo allora riversa la sua frustrazione nello studio e nell’ambizione. Notti insonni. 
Diventa procuratore. Quindi assurge alla cattedra di un tribunale. 
 

Giudice finalmente 
Arbitro in terra del bene e del male 
E allora la mia statura 
Non dispensò più buonumore 
A chi alla sbarra in piedi 
Mi diceva “Vostro Onore” 
E di affidarli al boia 
Fu un piacere del tutto mio 

 
Al cattivo giudice del Gorilla, il Giudice contrappone la figura terrificante di un giudice 
cattivo; un giudice che giudica nella livida luce del rancore, dando sfogo ad un 
primordiale – normale nella versione di Spoon River – istinto di vendetta che presenta 
evidenti analogie (postume) con le manifestazioni, più o meno social, di quella triste 
passione punitiva che pervade – niente di nuovo sotto il sole? – le società occidentali. 
Well, don’t you think it was natural That I made it hard for them? È questa la domanda 
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inquietante che Selah Lively18 scaglia ai proseliti de La Domenica delle Salme “chiamando 
in correità” tutti coloro che partecipando alla banalità del male nutrono la «scimmia del 
Quarto Reich»19. Più di Hod Putt20, la società «dell’intolleranza selettiva» e la politica del 
populismo penale21 sono colpevoli quanto Il giudice distrettuale, tratteggiato da Edgar Lee 
Masters, che manda alla forca il ladro e assassino con il quale inizia l’antologia di Spoon 
River, perché decideva non secondo la giustizia del fatto («Not on the right of the matter») 
ma in base ai punti che assegnava agli avvocati. 

 
 
18 H. ARENDT, Eichmann in Jerusalem, trad.it P. Bernardini, Feltrinelli, Milano, 2017.  
19 Così il titolo della poesia dell’Antologia alla quale si è chiaramente ispirato De André:  

Immaginate di esser alto cinque piedi e due pollici 
e di aver cominciato come garzone droghiere 
finché, studiando legge di notte, 
siete riuscito a diventar procuratore. 
E immaginate che, a forza di zelo 
e di frequenza in chiesa, 
siate diventato l’uomo di Thomas Rhodes, 
quello che raccoglieva obbligazioni e ipoteche 
e rappresentava le vedove 
davanti alla Corte. E che nessuno smettesse 
di burlarsi della vostra statura, e deridervi per gli abiti 
e gli stivali lucidi. Infine 
voi diventate il Giudice. 
Ora Jefferson Howard e Kinsey Keene 
e Harmon Whitney e tutti i pezzi grossi 
che vi avevano schernito, sono costretti a stare in piedi 
davanti alla sbarra e pronunciare “Vostro Onore” 
Be’ non vi par naturale 
che gliel’abbia fatta pagare?  

E.L. MASTERS, Spoon River Anthology, a cura di F. Pivaino, Einaudi, Torino, 1993, p. 191. 
20 Io giaccio qui accanto alla tomba 

del vecchio Bill Piersol, 
che si arricchì trafficando con gli Indiani, e che in seguito 
profittò della legge sui fallimenti 
e ne uscì più ricco di prima. 
Io mi stancai del lavoro e della miseria 
e vedendo come il vecchio Bill e gli altri si arricchissero, 
derubai un viaggiatore, una notte, al boschetto di Proctor, 
e senza volere lo uccisi nell'atto. 
Per questo fui processato e impiccato. 
Fu il mio modo di far fallimento. 
Adesso noi che ciascuno a suo modo profittammo di quella legge 
dormiamo in pace a fianco a fianco. 

E.L. MASTERS, Spoon River Anthology, cit., p. 3 
21 D. FASSIN, Punir. Une passion contemporaine, trad. it. a cura di L. Alunni, Feltrinelli, Milano, 2018, p. 15. 
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