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RIFLESSIONI SU CARCERE E CITTA
A PARTIRE DAL FILM ARIAFERMA ®

di Roberto Bartoli

a Giovanni Michelueci e Mauro Palma

Se la citta é relazione, sia in termini di spazio che umani, il carcere nella citta non solo e un
luogo che non ha alcuna relazione con la citta, ma al suo interno le relazioni tra le persone
sono destinate a dissolversi: insomma, la “logica” di separazione e segregazione del carcere si
puo considerare la negazione della “logica” di relazione della citta. Nel film Ariaferma si
muove da questa consapevolezza del carcere come il contrario della citta, per mettere in scena
poi sul finale della storia un ribaltamento: fuori dalle celle, nello spazio circolare antistante,
attorno a un tavolo improvvisato, si crea un inaspettato momento conviviale dove agenti e
detenuti mangiano assieme, come se stessero cenando in una piazza di una qualsiasi citta.
Due le riflessioni giuridiche principali da compiere. Punire in una societa non significa
necessariamente incarcerare: mentre il carcere deve diventare extrema ratio, applicabile alla
criminalita violenta e grave (soprattutto organizzata), per la criminalita medio-bassa si

devono pensare “pene in liberta”, capaci di affliggere, ma senza segregare, senza rompere i
plurimi legami sociali che costituiscono una persona, e cio al fine di non mortificarla, ma di
renderla pienamente attiva e quindi responsabile. Inoltre, all'interno dello stesso carcere si
possono creare dinamiche pitl aperte e umane, tendere cioe a un “carcere come citta”: certo, si

pongono problemi di sicurezza, ma questi problemi, in realta, sono spesso piu gli effetti della
cattivita che la causa e quindi pin si ha il coraggio di ridurre la cattivita, minori saranno i
problemi di sicurezza. Piuttosto, per realizzare carceri come citta si dovrebbero abbattere tutte
le carceri presenti in Italia per costruirne di nuove. Senz’altro utopia, per chi fa del carcere
uno strumento non solo di controllo sociale, ma anche di consenso politico; con altrettanta
certezza una sfida, per chi fa del costituzionalismo orientato alla persona il faro del proprio
pensare e operare.
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1. Una breve premessa: ancora sui rapporti tra Arte e Giustizia.

Parlare di citta e di carcere puo sembrare eccentrico per un giurista. Alla citta si
dedicano gli urbanisti, tutt’al pit i filosofi. Certo, di carcere si occupano anche i giuristi,
ma, a ben vedere, piti che di carcere i giuristi si occupano di “pena detentiva di cui all’art.
17 c.p.” e di affidamento in prova, semiliberta, liberta anticipata, etc., vale a dire degli
istituti dell'ordinamento penitenziario disciplinati dalla legge n. 354/1975: insomma, la
parola “carcere” non e mai utilizzata dalle fonti normative.

Ebbene, € mia convinzione che il giurista si debba occupare, oltre che di norme,
anche, ma direi prima ancora e soprattutto, di realta: realta dei fatti, delle cause e degli
effetti, dei fenomeni fattuali e sociali, della carne, del sangue e delle ossa delle persone.
Ormai i giuristi sono sempre piu conchiusi nel loro astrattismo, nel loro tecnicismo,
talmente isolati in un normativismo asfittico da perdere di vista la stessa realta che viene
disciplinata o sulla quale la norma va a incidere concretamente (appunto carne, sangue,
ossa), giungendo cosi al mero artificio. Ma proprio lartificio altro non e che
l'atfermazione incondizionata di se stessi e quindi nella sostanza arbitrio, vale a dire
l'esatto contrario di cio che dovrebbero essere il diritto e la giustizia.

Non solo, ma “legge in sé e per sé” significa volonta, quindi politica, quindi
imperio, che sempre di piu coincide con l'affermazione unilaterale di una visione, con la
conseguenza che nella “legge in sé” stanno tutti i rischi di eccesso che possono rendere
l'esercizio della violenza illegittimo, mentre e cio che sta oltre la norma, vale a dire le
liberta, i diritti, i principi e, pili in generale, la nostra societa, a configurare quel
costituzionalismo che per 'appunto permette di vagliare la legittimita delle norme.

Senza considerare che il linguaggio giuridico tende sempre a edulcorare,
travestire, mascherare con tecnicismo e asetticita la dura realta dell'impiego della
violenza da parte di uno Stato, diffondendo la credenza che la violenza sia soltanto dei
criminali. Ma in realta lo Stato impiega violenza, e molta, con 1'unica differenza rispetto
a quella del criminale, che il suo impiego e legittimo e, aggiungiamo noi, tale deve
restare, poiché se vengono travalicati i confini della legittimita, anche la violenza dello
Stato si fa criminale.

Ecco quindi “perché l'arte” quando ci si occupa del diritto! Assieme a discipline
come la storia, la criminologia, la comparazione, l'arte spinge il giurista ad aprirsi, a
uscire dal proprio mondo angusto e rassicurante, ma spesso cieco e sordo e quindi a
rischio di eccesso e prevaricazione per i destinatari, per confrontarsi con la realta e con
la complessita, a partire dalla persona: attraverso la sua prospettiva di contemplazione
l'arte consente di scorgere e mostrare su tutto l'altro volto della luna, 'ombra delle cose,
il conflitto che non puo mai risolversi, ma rispetto al quale si puo solo tendere a un
sempre rinnovato equilibrio, affinché si possa esercitare una violenza limitata o
addirittura meno violenza possibile. Insomma, I'arte contribuisce a forgiare una giustizia
costituzionalmente orientata.
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2. La citta.

Che cos’e il carcere nella sua essenza? E che cos’e nella sua essenza la citta? E quali
sono i rapporti che intercorrono tra il carcere e la citta?

Partiamo dalla citta. Tra le molteplici chiavi che si possono adottare nel leggere la
citta (storica, sociologica, urbanistica, economica etc.), vorrei valorizzare quella che
potremmo definire personalistico-costituzionale, vale a dire la chiave “relazionale”. In
questa prospettiva la citta € per 'appunto primariamente relazione, relazione tra spazi e
relazione tra persone. Potremmo dire che la citta e relazione tra spazi funzionale alla
relazione tra persone, relazione di spazi a sostegno della relazione tra le persone.

Certo, sul piano spaziale, la citta (e ancor prima il borgo-castello) e anche mura,
delimitazione del suo confine verso l'esterno. Ed infatti, al di 1a della circostanza che tale
aspetto si sia concretizzato soprattutto in particolari fasi storiche dove la citta si
configurava nella sostanza come una sorta di Stato da difendere da nemici, la citta si e
sempre caratterizzata anche per un’esigenza di delimitazione e di confine. Tuttavia, non
solo questi confini tendono sempre ad essere fisiologicamente superati nel momento in
cui si pongono nuove esigenze di sviluppo a partire dall’incremento demografico (si
pensi alle numerose cerchie murarie che in ogni citta si sono succedute nel tempo), ma
soprattutto la citta, nella sua essenza, anche quando “chiusa” e muragliata, e comunque
sempre relazione tra il dentro e il fuori: si pensi al rapporto tra citta e campagna come
splendidamente rappresentato nell’affresco di Ambrogio Lorenzetti a Siena sul Buono e
cattivo governo oppure al rapporto tra citta e mare (Venezia, Genova, Siracusa).

Non solo relazione tra dentro e fuori, ma anche al proprio interno, relazione tra
spazi, relazione tra piazze ed edifici, tra edifici e strade, tra strade e piazze, tra edifici ed
edifici. La cifra della citta e un dialogo tra gli spazi, una cucitura tra strutture, momenti
di contatto, relazioni appunto, visive e funzionali. Si pensi alla circostanza che le citta
sono sorte prevalentissimamente sui fiumi e subito si & posta l'esigenza di costruire ponti
per mettere in comunicazione le parti di citta che si sviluppavano lungo le due rive. Ma
si pensi anche alla piazza attorno alla quale ruota necessariamente l'intera citta o una
parte di essa: centro politico sociale economico o luogo di sosta o di partenza, comunque
punto di riferimento e d’incontro attorno al quale la citta si sviluppa. Anche quando la
citta si espande, si deve essere in grado di ricostruire spazi che alla fin fine riproduco la
“logica” della citta: si pensi ai quartieri, citta nelle citta, che poi devono comunque
dialogare tra di loro e con il centro della citta.

Anche perché, la citta, alla fin fine, si crea e si sviluppa per garantire al meglio le
relazioni e le funzioni al servizio non solo della generica societa, ma prima ancora delle
singole persone: si potrebbe dire che la citta & espressione di societa e liberta in funzione
della persona e la perdita di identita della citta coincide spesso con la perdita della
centralita della persona, e viceversa. Interessante sul punto una comparazione tra citta e
Stato. Non solo lo Stato e senz’altro chiuso, mentre, come abbiamo accennato, la citta
resta sempre aperta, ma mentre nello Stato il rapporto che si genera tra istituzioni e
consociati ha sempre un momento di distanziamento e di “generalita e astrattezza”
ovvero di verticalita tra collettivismi impersonali, nella citta invece la relazione tende ad
essere necessariamente orizzontale, potremmo dire paritaria, e molto pit prossima,
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quindi concreta e diretta, sia tra istituzioni e consociati, sia tra i consociati stessi. E
mentre nello Stato la dimensione verticale produce un rapporto d’autorita che incombe
sui consociati, nelle citta la dimensione orizzontale produce una relazione tra consociati
che prescinde da gerarchie. Senza considerare come spesso lo Stato esprima le sue
pulsioni autoritarie proprio verso le citta e le loro autonomie. Diceva Giorgio La Pira,
uno che di citta, Stato e relazioni s'intendeva molto: “gli Stati passano, le citta restano”,
volendo dire con tale affermazione che mentre lo Stato € dominio e imperio e quindi
nella sostanza potere, frutto di un movimento volontaristico proveniente dall’alto, le citta
sono invece societa, quindi liberta, frutto di un movimento relazionistico che muove dal
basso.

Insomma, le citta pongono davvero al centro la persona. E grazie non solo alla
prossimita, allo spazio ridotto che consente vicinanza, ma anche alla sua logica di
apertura, le citta sono della e per la persona.

3. I1 carcere.

Di tuttaltra fattura il carcere. Il carcere, si dice, € un luogo di privazione della
liberta personale. Si tratta di una definizione ineccepibile sul piano normativo, ma che
lenisce la dura realta. Piti precisamente, il carcere e un luogo costituito da tanti passaggi
di separazione che progressivamente determinano nella sostanza una segregazione e
quindi una separazione pressoché totale dalla societa, dalle persone e, infine, da se stessi,
con la conseguenza che esso annienta, piu che limitare, non solo e non tanto la liberta
personale da intendersi come liberta di movimento, ma nel concreto pressoché tutti i
diritti della persona. E si ha voglia ad affermare che la privazione della liberta personale
non puo giungere a compromettere nuclei incomprimibili di diritti: nella realta concreta
tali diritti finiscono per essere costantemente compressi e compromessi anche nel loro
cuore essenziale, perché tali diritti in realta non possono essere effettivamente tutelati in
virtu della totalita che caratterizza siffatta struttura impenetrabile dall’esterno. Piu a
fondo potremmo dire che il carcere muove dall'annientamento della liberta e di tutti i
diritti, da un dominio totale, creandosi qua e la alcuni spazi di liberta. Torneremo sul
punto.

Il carcere € un luogo separato e chiuso. Ecco emergere quel muro che a volte ha
caratterizzato la citta, strumento di delimitazione tra il dentro e il fuori, strumento di
rottura, potremmo dire primo livello di separazione. Ma mentre nella citta le mura erano
di difesa dall’esterno, di difesa della liberta interna risultando indifferente 1’'esterno, nel
carcere le mura sono di contenimento dall’interno, nel senso che loro scopo e di tutelare
la liberta esterna, neutralizzando quella interna al carcere. Inoltre, il luogo del carcere ¢,
se non necessariamente pubblico (purtroppo esistono anche gestioni private di luoghi di
detenzione: si pensi agli odierni CPR), comunque estraneo alla persona incarcerata, un
luogo terzo, gestito da altri e vissuto con altri. Detto altrimenti, la privazione della liberta
nel carcere ¢ cosa ben diversa da quella nella propria abitazione.

Ecco che per comprendere il carcere non si puo non partire da questa rottura tra il
fuori e il dentro, tra la societa e il reo. Dalla prospettiva della societa, I'idea di recludere,
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segregare, dividere, nella sostanza escludere, se non eliminare, consente di realizzare
quell’antica operazione di catarsi e purificazione dal male che e sempre esistita e sempre
esistera in una societa. Non solo si determina concretamente, plasticamente una
divisione tra il fuori-bene e il dentro-male che realizza quella ideale distanza dal male
che illude di evitare di essere contaminati, ma addirittura attraverso questa divisione ci
si autoconvince della propria condizione di bene al fine di esorcizzare lo stesso male che
e in noi stessi. Operazione da cui scaturiscono a cascata tutta una serie di conseguenze
divisorie, fino a riscontrare al fondo addirittura la logica del capro espiatorio, per cui
tutto il male della societa finisce per essere convogliato su alcuni soggetti come
espressione del male. Senza considerare che la stessa giustizia penale e spesso
strumentalizzata proprio con la finalita di eliminare “avversari”, non solo politici, ma a
tutti livelli (familiari, lavorativi, etc.), nelle pitt disparate vicende e per le piu disparate
ragioni.

Dalla prospettiva del singolo, il carcere significa anzitutto dissoluzione delle
proprie relazioni: affetti, casa, lavoro, societa, tutto cio che & esterno a sé ma a sé
riconducibile rimane fuori. Ma nel momento in cui si entra in carcere, nei confronti del
singolo accade molto di pili, ovvero la totale perdita di autonomia sulla propria esistenza
e quindi nella sostanza una separazione oltre che dagli altri, anche da se stessi, per cui
la maggior parte della propria vita e condizionata dal dominio esercitato da altri. Ecco
la struttura totale del carcere che va di pari passo con la dimensione del disciplinamento
e che porta necessariamente con sé l'illegalismo. La struttura totale non deriva soltanto
dal costante controllo a distanza, ma dalla permanente ingerenza di qualcuno nella vita
altrui che impone determinati comportamenti in virtu di un’esigenza di sicurezza
omnivora di qualsiasi contro-interesse, con la conseguenza che la persona finisce per
essere separata dalla propria esistenza, riducendosi i margini di autodeterminazione e
quindi di responsabilita.

Da qui, la tendenza del carcere a un disciplinamento funzionale all’autorita che
rompe le relazioni: non soltanto le relazioni tra polizia penitenziaria e detenuti, ma anche
le relazioni tra carcerati, fino alla rottura con se stessi. Il soggetto viene espropriato della
propria esistenza, per cui nel vivere e come se vivesse sempre alle dipendenze di un
altro. Interessante la dimensione giuridica: e tutta nel senso del vietare, quindi del
separare. Se la societa e un mare di liberta con isole di divieti, il carcere € un mare di
divieti dentro il quale si creano sacche di liberta. Con la conseguenza che la vita del
carcerato e tesa a creare e ottenere spazi di liberta: paradossalmente si potrebbe dire che
il carcerato vive per essere libero, per liberarsi, per ottenere quella liberta che gli
permette di essere se stesso.

Infine, l'illegalismo. A me pare che ci si possa affannare quanto si vuole ad
affermare la tutela dei diritti del carcerato, ma la realta ci dice che tali diritti sono
destinati, salvo rarissime eccezioni, ad essere violati e a restare privi di tutela, perché e
impossibile compiere un effettivo controllo: nelle strutture totali o il controllo é totale
oppure non puo esserci un vero controllo. E poiché il controllo e blando, perché esterno
al carcere, le violazioni sono costanti.

Quale leffetto finale? Dalla segregazione unita all'annientamento delle liberta
scaturisce il distillato dell’etichettamento spersonalizzante. Effetto finale, ma anche
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causa: potremmo dire che nel carcere la causa e leffetto dell’etichettamento
spersonalizzante coincidono perfettamente, cosi come nell’autoritarismo la soppressione
delle liberta coincide con lillusione di ritenersi comunque liberi. II meccanismo
dell’etichettamento ¢ il rischio di qualsiasi valutazione, nel senso che ogni valutazione
tende a sfociare nell’'etichettamento. Etichettare significa infatti spostare la valutazione
dal fatto alla persona e nei confronti della persona assumere come criterio una qualita
dell’essere valutata negativamente al fine di rinchiudere in questa qualita tutta la
persona ovvero ridurre la persona a tale modo di essere ritenuto negativo: donna,
straniero, israeliano o palestinese, ebreo o musulmano. E come se sulla persona si
stendesse un velo che impedisce di vedere la persona stessa e costringe a vedere soltanto
il velo. Il procedimento di etichettamento e tipico della prospettiva politico-sociale che
tende a pensare in una logica di categorie diversificate dicotomiche ovvero in una logica
di amico-nemico, ma nella prospettiva punitiva soprattutto se segregante e carceraria
assume una potenza dirompente, sia per l'effetto plastico della segregazione fisico-
materiale, sia perché la persona viene ridotta al suo essere reo colpevole e quindi autore
del male. E I'etichettamento del reo € un qualcosa di davvero micidiale. Ed infatti, nella
stragrande maggioranza degli etichettamenti non v’e alcuna responsabilita in merito alla
propria qualita: se, da un lato, si tratta degli etichettamenti pit gravi da realizzare (quelli
compiuti sulla base della razza, della lingua, della nazione, etc.), dall’altro lato, sono
anche i piu agevoli da contrastare, mostrando come si viene fatti responsabili non per
cio che si fa, ma per cio che si e. Nell’etichettamento del reo invece esiste la circostanza
che il reo e responsabile di un qualcosa che ha fatto, con la conseguenza che ci si sente
legittimati a compiere l'etichettamento. E cio e tanto piu vero che alla fine e sufficiente
raggiungere lo scopo dell’incarcerazione etichettante, anche se il fatto e del tutto privo
di disvalore, perché si giunga a etichettare il segregato come male: si pensi a quanto
accade con dissenzienti politici o con la segregazione degli immigrati irregolari.
Insomma, grazie al concetto di violazione, si produce un meccanismo di etichettamento
subdolo e mecidiale. Senza considerare che & proprio grazie a questo etichettamento che
si puo configurare la categoria della pericolosita sociale.

Infine, e interessante osservare come il carcere abbia uno straordinario successo.
Non solo perché consente di realizzare concretamente e plasticamente quella scissione
tra bene e male sulla quale si basa la societa, ma anche perché, a ben vedere, finisce per
concentrare su di sé gli aspetti forti di molte pene. Il suo carattere eliminatorio puo essere
perenne oppure temporaneo, richiamando nel primo caso, attraverso l'ergastolo, la pena
di morte e nel secondo, attraverso le pene temporanee, l'esilio. Inoltre, nella carcerazione
temporanea, a differenza dell’esilio, si realizza un pieno controllo del destinatario. Infine,
il carcere e agevolmente commisurabile in termini quantitativi, in questo simile alla pena
pecuniaria. Invece del denaro, I'unita di misura diviene il tempo. E questo rapporto del
carcere con il tempo, del tutto trascurato, meriterebbe enorme attenzione, come
evidenziato da Mauro Palma, il primo straordinario Presidente del Collegio del Garante
dei detenuti, perché costituisce un ulteriore fondamentale tassello per comprendere il
carcere. Anzitutto, nel carcere non v’e il divenire, ma la fissita: da un lato, la tendenza e
a inchiodare una persona al suo passato, a un episodio della sua vita, nel senso che la
persona e e resta la persona che ha commesso quel fatto per il quale e detenuto; dall’altro
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lato, un tempo che si vive sempre eguale e che quindi finisce per essere concepito
immune al mutamento. In secondo luogo, e conseguentemente, si viene a creare un
disallineamento tra il tempo del fuori, che scorre veloce, e il tempo del dentro che non
scorre mai, accentuandosi le difficolta per un reinserimento al termine dell’esecuzione
penale. Infine, v’e la sottrazione del tempo alla persona, alla sua potenzialita. Il carcere
priva un uomo di una parte del tempo di cui e fatta la propria vita: il carcere non e
soltanto privazione di liberta, ma al fondo privazione del tempo di vita di una persona.
Insomma, una persona che ha trascorso un fot di anni in carcere, alla fine della propria
esistenza potra sottrarre questi anni da quelli vissuti.

4. Carcere e citta.

Quale il rapporto tra il carcere e la citta? A ben vedere, il rapporto tra carcere e citta
tende a mutare a seconda che si abbia a che fare con un carcere totalmente chiuso oppure
con un carcere aperto, sia all’esterno che all’interno.

In presenza di un carcere chiuso, del tutto evidente come esso costituisca una sorta
di negazione della citta. Se la citta & relazione di spazi e persone, relazione di spazi in
funzione della relazione tra le persone, il carcere chiuso e rottura di queste relazioni,
della relazione tra spazi e della relazione tra persone.

Sul piano spaziale, il carcere e nella citta, ma finisce per essere nella citta un non-
luogo, dove si trovano persone che non devono prendere parte alla vita della citta. Mi
permetto di evidenziare come questo tema si ritrovi nell’Antigone di Sofocle, dove
l'eroina viene murata viva da Creonte. Ecco che il carcere si avvicina a una sorta di
cimitero di vivi (ergastolo effettivo) oppure a una sorta di esilio insulare (pene
temporanee). Eppure, appartiene alla citta, e nella citta e della citta, vi appartiene proprio
in quanto estraneo: un luogo non-luogo, un‘appartenenza in quanto non-appartenenza.
L'esito ¢ la rottura spaziale, I'inizio di un luogo da dove non si puo uscire e dove non si
puo entrare. Ecco tornare le mura, le torri, il castello. Non solo per difendere da fuori la
liberta di chi sta dentro la citta, ma soprattutto per difendersi da chi si colloca fuori dalla
citta, annientandone la liberta all'interno del carcere. Eppure l'effetto e identico, lo
strumento ¢ identico. Mura per difendersi dal nemico esterno e mura per difendersi dal
nemico interno. Emerge la logica nemicale che in definitiva accomuna sia il diritto penale
che quello internazionale.

Modernamente si assiste per0 a un fenomeno ulteriore, e cioe alla stessa
separazione spaziale del carcere dalla citta. Una sorta di doppia frattura spaziale, per cui
non solo il carcere e luogo separato dalla citta, ma anche luogo distanziato dalla citta. Il
carcere con le sue mura viene collocato nelle periferie, molto spesso creando uno spazio
vuoto tra la citta e il carcere. Una sorta di doppia separazione. Distanziamento sempre
piu diffuso: da un lato, i luoghi del dolore, per cui oltre al carcere, anche gli ospedali
(non si dimentichi dove erano collocati i manicomi); dall’altro lato, addirittura luoghi
funzionali fondamentali (tribunali, universita, banche), molto spesso al solo fine di fare
spazio al turismo.

Il carcere chiuso e negazione della citta anche al suo interno, perché determina la
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rottura delle relazioni. La vita del carcere non puo riprodurre una vita sociale, perché il
carcere tende a non avere una societa, essendo la societa libera. Di piu, il carcere spezza
le dinamiche relazionali: non ci sono legami tra agenti e detenuti, non ci sono legami tra
gli stessi detenuti. Tutto avviene nella distanza, nella separazione, tracciando
costantemente un solco. Tutto esprime divisione.

Si assiste quindi a una progressiva chiusura concentrica, sempre maggiore, sempre
piu significativa. Dalla citta al carcere, dal carcere al braccio, dal braccio alla cella, dalla
cella alla branda, il tutto fatto di mura, cancelli, porte, chiavacci e sbarre che si chiudono
progressivamente alle spalle. Si pensi quindi a cosa sia di terrificante I'isolamento.

Pero oggi il carcere conosce anche aperture, aperture verso l'esterno e al proprio
interno. Qualcuno ha osservato che tali aperture, come anche l'introduzione di strumenti
di tutela giurisdizionale, potenzino il carcere, perché determinano l'illusione che la sua
logica sia contenibile. C’¢ del vero in questa affermazione che, a ben vedere, muove dalla
prospettiva abolizionista. Tuttavia, stando sempre alla persona, € anche vero che fino a
quando non si ridurra il carcere a vera e propria extrema ratio, meglio il carcere aperto
che quello chiuso, meglio strumenti di tutela, ancorché spuntati, che zone franche prive
di tutela giurisdizionale. Nella consapevolezza che tali rimedi sono pagliativi che non
sono in grado di intaccare la logica del carcere.

Per quanto riguarda il rapporto tra carcere ed esterno, il punto e che nel momento
in cui il carcere e collocato fuori dalle citta, il rapporto tra carcere e citta, tra dentro e
fuori si fa molto pitt complesso da gestire, soprattutto poi se le carceri sono collocate
nelle periferie, se non addirittura nelle campagne. Insomma, emerge con tutta la sua
evidenza come non si sia stati in grado di pensare e progettare, per cui, mentre, da un
lato, si aprivano le carceri creando i presupposti per un legame tra il carcere e la citta,
dall’altro lato, le carceri venivano allontanate dalla citta, ovvero dal luogo rispetto al
quale il carcere si apriva.

Per quanto riguarda le aperture all’interno, esse sono indispensabili sia per
consentire i percorsi responsabilizzanti, sia per esigenze di sicurezza. Sotto il primo
profilo, un carcere chiuso non consente di svolgere alcun programma-progetto sulla
persona, perché autentiche attivita relazionali possono svolgersi soltanto fuori dalla
cella; sotto il secondo profilo, il carcere chiuso essendo cattivita, produce solo disagio e
aggressivita e quindi suicidi, aggressioni e rivolte. Ecco che la regola dovrebbe essere nel
senso dell’'apertura e l'eccezione nel senso della chiusura. La tendenza di oggi,
riscontrabile in due recenti circolari del DAP, va tuttavia in senso decisamente opposto.
Da un lato, la detenzione di media sicurezza e impostata nel senso che la chiusura ¢ la
regola, mentre 'apertura e 'eccezione, dovendosi osservare come il concetto di apertura
venga addirittura connesso al “trattamento avanzato” al quale si deve essere ammessi e
dal quale si puo retrocedere, mentre I'apertura dovrebbe prescindere dal trattamento,
dovendosi quest’ultimo inserirsi al suo interno: insomma, stando a questa disciplina, se
non si svolge trattamento si resta in cella. Dall’altro lato, la sorveglianza dinamica che
consente una maggiore apertura delle celle e stata ridotta per tutti coloro che entrano in
un carcere, non solo dalla liberta, ma anche da altre carceri, con la conseguenza che per
chi entra per la priva volta in un determinato carcere in cui non e mai stato, per sei mesi
non puo usufruire della sorveglianza dinamica. Una recrudescenza che non puo che
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incrementare le condizioni deteriori del carcere sempre piu destinate a suicidi,
aggressioni e rivolte.

Ecco che, piuttosto, all'interno di un carcere si dovrebbero ricreare le condizioni di
vita tipiche di una citta, vale a dire la possibilita di attivita e relazioni, come accaduto
per lunghi anni nell’esperienza del carcere di Bollate. Ma per raggiungere un obiettivo
del genere, il primo passo da compiere sarebbe radere al suolo praticamente tutte le
carceri esistenti per costruirne di nuove.

5. La “logica” del carcere nel film Ariaferma.

Non e mia intenzione compiere un’analisi dettagliata del film Ariaferma (regia di
Leonardo di Costanzo). Moltissime le suggestioni. Mi limito ad accennarne alcune per
poi mettere in evidenza quello che considero la chiave centrale del film.

Interessante come tutto ruoti intorno alla convivialita. La prima scena tra gli agenti
penitenziari e conviviale. Tutto lo svolgimento della storia si sviluppa nella sostanza
attorno alle attivita del cucinare e del mangiare. La scena finale si puo definire la scena
della “cena al buio”. Perché la convivialita? Perché essa costituisce un momento di
massima relazione tra le persone.

Diversamente da altri film tutti concentrati soltanto sui detenuti, Ariaferma si
concentra anche, ma forse potremmo dire soprattutto, sulla polizia penitenziaria e
proprio per questo € un vero e proprio film sul carcere. Anche perché gli agenti
penitenziari meritano una attenzione particolare: uomini che, senza aver commesso
alcun male, si trovano a vivere in condizioni analoghe a coloro che per propria
responsabilita sono reclusi in carcere, spesso ben consapevoli della disumanita che
caratterizza strutturalmente il carcere e quindi nella sostanza anche la propria attivita,
altre volte chiusi in un rancore che in realta logora nel profondo e distorce. Persone
delicate, prevalentissimamente strumentalizzate dalla politica, che vorrebbe
compensare questo durissimo lavoro cosi doloroso aumentando la possibilita di
esercitare la violenza e I'impunita, quando invece la prima soluzione anche per la polizia
penitenziaria, dove i suicidi sono sopra la media al pari di quanto avviene tra i detenuti,
sarebbe meno carcere, piu liberta, e un ripensamento complessivo del loro ruolo e delle
loro funzioni.

Per quanto riguarda i personaggi, oltre ai protagonisti dell’ispettore Gaetano
Gargiulo, per tutti Gaetano (Toni Servillo) e del boss Carmine Lagioia (Andrea Orlando),
di cui diremo a breve, figura significativa ¢ 1'ispettore Coletti (Fabrizio Ferracane) che
personifica la visione “dura” nei confronti dei carcerati. Ma soprattutto centralissima e
la figura del detenuto Fantaccini (Pietro Giuliano), cresciuto senza genitori, senz’altro un
criminale di strada (viene tradotto in carcere per omicidio preterintnzionale), ma anche
un bravo ragazzo (sic!) che in presenza di altre chance di vita avrebbe potuto essere ben
altro: espressione di umanita, tutti, agenti e detenuti, esprimono umanita e compassione
nei suoi confronti, e alla fine Fantaccini costituisce la piu alta e piena espressione di
umanita, perché non solo su invito dell’ispettore Gaetano assiste lo “schifoso” Arzano
(Nicola Sechi) in un momento di grave difficolta psico-fisica, ma perché e 'unico che nei
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confronti di Arzano, nella scena clou del film (la cena al buio), si svincola dal meccanismo
dell’etichettamento e lo dissolve, riconoscendone la condizione umana.

Infine, fedelissima la riproduzione delle dinamiche relazionali tra gli agenti, tra i
detenuti, ma soprattutto tra agenti e detenuti. Tra gli agenti si definiscono le linee
“classiche” di pensiero, quella della flessibilita e quella del rigore, quella della umanita
e quella della sicurezza e I'ispettore Gaetano finisce per incarnare una giusta misura che
se, da un lato, non puo prescindere dalla separazione e dalla distanza dettate dalla
responsabilita del detenuto, dall’altro lato, non puo disconoscere la sua umanita e
vulnerabilita, provandone anche una compassione mai apertamente rivelata. Tra i
detenuti la tendenza e a ricreare al proprio interno l'etichettamento, per cui vi sono
detenuti che esprimono il male e detenuti che invece esprimono il male assoluto (gli
“infami” e gli “schifosi”), rispetto ai quali gli stessi detenuti mantengono un
atteggiamento di separazione e distanziamento.

Ma centralissimo e soprattutto il rapporto pit complesso tra agenti e detenuti. Dal
lato dei detenuti v’eé un’esigenza di riconoscimento e quindi di eguaglianza basata
sull'appartenenza all'umanita. Ma a volte anche un’esigenza di affermazione della
propria superiorita spingendo la polizia penitenziaria verso quella parte di criminalita
che esprime — per cosi dire — il male assoluto: insomma, nel momento in cui la polizia
penitenziaria e costretta a tutelare anche “gli infami” e “gli schifosi”, i detenuti si sentono
in qualche modo superiori. Dal lato degli agenti v’e la tendenza al riconoscimento, a
vedere nel detenuto una persona, ma anche l'esigenza di ribadire distanze — per cosi dire
— legittime, perché, se e vero che anche gli agenti vivono il carcere, tuttavia essi, a
differenza dei detenuti colpevoli, lo vivono da innocenti. Finiscono cosi per crearsi delle
sorte di schieramenti traversali, per cui, da un lato, alcuni agenti e detenuti si riuniscono
attorno all’idea di umanita e, dall’altro lato, si forma uno schieramento opposto di agenti
e detenuti che condividono la logica dell’etichettamento. Ed infatti, come vedremo, nel
nome dell'umanita finiranno per avvicinarsi Gaetano e Lagioia, mentre nel nome
dell’etichettamento assoluto si creera una comunanza tra l'ispettore Coletti e il detenuto
Bertoni (Antonio Buil Pueyo).

Ecco che il cuore del film sta nella consapevolezza della logica carceraria fatta di
separazione/segregazione, disciplinamento e quindi etichettamento e nella rottura di
questo schema. Male e bene non possono non essere separati, ma una volta separati colui
che sta dalla parte del male e etichettato come male fino a far scomparire e rendere
irriconoscibile la sua persona. Dalla segregazione consegue una disciplina totale e
assoluta che non comporta soltanto controllo, sorveglianza, ma dominio sulla persona e
quindi ulteriore spersonalizzazione. Segregazione/separazione, disciplinamento ed
etichettamento possono essere rotti soltanto dalla possibilita di vedere nel detenuto una
persona, criterio altro e diverso, direi opposto. E quando si adotta il criterio che vede
nell'altro la persona, etichettamento, disciplina, e segregazione/separazione si
dissolvono e agenti e detenuti si riconoscono uomini. Basta che cid accada anche per
pochi attimi.
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6. La “logica” del carcere in scena.

A mettere in crisi il sistema ¢ l'emergenza: un carcere che doveva chiudere non
chiude, alcuni detenuti e alcuni agenti sono costretti a restare senza gli strumenti
ordinari di gestione e di controllo: scarso personale, colloqui sospesi e il cibo non sara
cucinato dai detenuti, ma giungera da una ditta esterna. Presto i detenuti si accorgono
della situazione anomala e cominciano una protesta prendendo a pretesto proprio la
scarsa qualita del cibo. L'ispettore Gaetano decide di dialogare con il boss Lagioia e,
convocato per un confronto, Lagioia chiede che sia lui a poter cucinare. Nonostante le
perplessita dei colleghi, l'ispettore Gaetano acconsente, mettendosi direttamente in
gioco.

Tre le scene sulle quali vorrei soffermarmi. La prima e quella in cui durante il
ritorno nelle celle dopo aver cucinato la prima volta, si crea un momento di tensione
perché Fantaccini, in preda alla disperazione per aver appreso che forse ha ucciso la
vittima della sua aggressione, si nasconde e tenta di farsi male con un pezzo di vetro. Per
ritrovare Fantaccini, 'ispettore Gaetano si fa aiutare da Lagioia e quando Fantaccini
viene ritrovato, se da un lato Gaetano lo rimprovera duramente, dall’altro lato, mosso da
compassione, non fa rapporto sull’accaduto.

I1 giorno successivo si torna in cucina. Lagioia racconta all’ispettore che il giorno
prima e stato rimproverato dall’ispettore Coletti che lo aveva sorpreso a parlare con
Fantaccini. L'ispettore Gaetano condivide il rimprovero. E da cio scaturisce il seguente
dialogo:

LAGIOIA

“Per me entrare nella cella di Fantaccini e fargli coraggio e stato naturale, perché
tra detenuti ci sta questa solidarieta. Nella compassione che avete mostrato verso
Fantaccini mi e sembrato di vedere la stessa umanita. Adesso invece sembra quasi che la
cosa vi faccia incazzare. Cos’e? Non riuscite ad ammettere di aver avuto gli stessi
sentimenti di un detenuto?”.

ISPETTORE GAETANO

“Lagioia, ma che cazzate stai dicendo? Parliamoci da uomo a uomo. Io e te non
abbiamo niente in comune. Io la sera quando metto la testa sul cuscino sono sereno.
Faccio il mio lavoro, mi pagano. Ho la coscienza pulita. on ho mai fatto male a nessuno,
non ho debiti di nessun tipo, con nessuno, e questo mi da una serenita che tu non conosci.
Percio io e te, in comune non abbiamo niente”.

Ebbene, Lagioia tenta un avvicinamento all’ispettore Gaetano con un istanza di
riconoscimento, ma a questa apertura basata sul criterio dell'umanita che tende a
accomunare agenti e detenuti, 1'ispettore Gaetano risponde con una chiusura totale,
marcando la legittima differenza.

Infine, la scena centralissima della “cena al buio”. Salta la luce. Si decide di far
mangiare i detenuti fuori dalle celle. Unendo i tavolini delle celle viene improvvisato un
unico tavolo dove si collocano alcune lanterne. Gli ispettori vengono invitati da Lagioia
a sedersi e si siedono, escluso l'ispettore Coletti. Arzano esce dalla cella per sedersi
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assieme a tutti, ma appena si avvicina viene respinto, definito dagli altri detenuti
“schifoso” e “sporco”: “ispettore” — afferma il detenuto Cacace (Salvatore Striano) — “non
possiamo mangiare con questo”. Silenzio, fino a che Fantaccini si alza e distanzia
leggermente un tavolino dal tavolo: “ecco” e Arzano si siede. Un altro detenuto, Bertoni,

comunque non ci sta.

BERTONI

“Ha messo addosso le mani ai ragazzini, lo dobbiamo sgozzare, non mangiarci
insieme”.

ISPETTORE GAETANO

“Bertoni, qui non siete a casa vostra, che potete decidere chi mangia e chi non
mangia, qui siete in galera, siete detenuti, tutti. E chi non e d’accordo se ne puo tornare
in cella”.

LAGIOIA

“Ispettore, gli schifosi e gli infami si devono guardare dagli altri detenuti e le
guardie hanno il compito di proteggerli. Pero stasera gli agenti e i detenuti stanno
mangiando insieme e questa & una cosa che io non ho mai visto in vita mia”.

BERTONI

“Lagioia, tu parli bene, tu sei molto bravo a parlare. Pero io con questa gente non
ci mangio”. E torna in cella, dove rivolgendosi all'ispettore Coletti aggiunge: “E un
mostro. Come sono fuori di qui forse io non sbaglio piti, forse, ma lui no, lui non puo
cambiare”.

Ebbene, il crearsi del momento conviviale dissolve la separazione, il
disciplinamento, l'etichettamento, ma nel momento in cui si crea tutto questo, nei
confronti di Arzano, addirittura da parte dei detenuti, torna ad affermarsi la logica
carceraria. Ed e Fantaccini che con il suo senso di profonda umanita, distanziando il
tavolino, consente comunque di creare un punto di contatto e alla fine di restare tutti
assieme. E con le sue parole ferme e autorevoli l'ispettore Gaetano sigilla questa
situazione cosi anomala, in cui davvero tutti, agenti, detenuti e “schifosi” stanno assieme
intorno a un tavolo. Tant’e che se Lagioia accenna al dovere degli agenti di proteggere
gli “infami” marcando un possibile accostamento tra questi ultimi e gli agenti e quindi
un possibile distanziamento con i detenuti che non esprimono il male assoluto, nel
momento in cui agenti e detenuti mangiano assieme, anche l'etichettamento degli
“infami” puo venire meno.

Tuttavia, la forza della logica carceraria e implacabile, e quindi c’e chi non ci sta,
ponendo alla base dell'ultima separazione addirittura 'impossibilita di cambiare, 'iper-
etichettamento: gli “sporchi” e gli “infami” non possono cambiare. Ecco perché
“ariaferma”! L'aria e ferma perché alla fine nulla si muove e tutto resta immobile: non
solo permane immutabile e pervasiva la logica dell’etichettamento, ma alla sua base
finisce per esserci l'idea dell'impossibilita di qualsiasi mutamento, forse la massima
negazione dell'umano.

Eppure, qualcosa di straordinario per un breve periodo, nel buio, e accaduto, ha
prevalso 'umanita, qualcosa si € mosso, venendosi a creare un momento conviviale che
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ha fatto dimenticare a tutti la propria condizione, riproducendo nel colloquiare a tavola
tra agenti e detenuti un momento di vita di citta.

7. Considerazioni conclusive.

Non é possibile fare a meno del carcere, al momento soluzioni abolizioniste sono
mera utopia. Tuttavia, non e piu possibile identificare il punire con l'incarcerare. Il
carcere deve restare, ma come extrema ratio, per la criminalita grave, soprattutto se
violenta e organizzata, dopo di che deve essere ridotto il pit1 possibile, perché incarcerare
non solo non migliora, ma peggiora. Per la criminalita medio-bassa occorre rompere il
binomio afflizione-cattivita e punire prevalentemente in liberta, lasciando il carcere a
chiusura di questo sistema che in prima battuta non puo che basarsi sul dare fiducia.
Bene le nuove pene sostitutive della riforma Cartabia che vanno in questa direzione. Ma
sempre di piu e indispensabile prevedere pene principali gia in comminatoria edittale
come pene diverse dal carcere, nonché pene carcerarie con un minimo edittale di quattro
anni. Punendo in liberta la pena si fara non solo pubblica e piu sociale, ma anche meno
statale e pit1 connessa alla citta, divenendo la citta il luogo di esecuzione delle pene.
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