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Se la città è relazione, sia in termini di spazio che umani, il carcere nella città non solo è un 

luogo che non ha alcuna relazione con la città, ma al suo interno le relazioni tra le persone 

sono destinate a dissolversi: insomma, la “logica” di separazione e segregazione del carcere si 

può considerare la negazione della “logica” di relazione della città. Nel film Ariaferma si 

muove da questa consapevolezza del carcere come il contrario della città, per mettere in scena 

poi sul finale della storia un ribaltamento: fuori dalle celle, nello spazio circolare antistante, 

attorno a un tavolo improvvisato, si crea un inaspettato momento conviviale dove agenti e 

detenuti mangiano assieme, come se stessero cenando in una piazza di una qualsiasi città. 

Due le riflessioni giuridiche principali da compiere. Punire in una società non significa 

necessariamente incarcerare: mentre il carcere deve diventare extrema ratio, applicabile alla 

criminalità violenta e grave (soprattutto organizzata), per la criminalità medio-bassa si 

devono pensare “pene in libertà”, capaci di affliggere, ma senza segregare, senza rompere i 

plurimi legami sociali che costituiscono una persona, e ciò al fine di non mortificarla, ma di 

renderla pienamente attiva e quindi responsabile. Inoltre, all’interno dello stesso carcere si 

possono creare dinamiche più aperte e umane, tendere cioè a un “carcere come città”: certo, si 

pongono problemi di sicurezza, ma questi problemi, in realtà, sono spesso più gli effetti della 

cattività che la causa e quindi più si ha il coraggio di ridurre la cattività, minori saranno i 

problemi di sicurezza. Piuttosto, per realizzare carceri come città si dovrebbero abbattere tutte 

le carceri presenti in Italia per costruirne di nuove. Senz’altro utopia, per chi fa del carcere 

uno strumento non solo di controllo sociale, ma anche di consenso politico; con altrettanta 

certezza una sfida, per chi fa del costituzionalismo orientato alla persona il faro del proprio 

pensare e operare. 
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1. Una breve premessa: ancora sui rapporti tra Arte e Giustizia. 

 

Parlare di città e di carcere può sembrare eccentrico per un giurista. Alla città si 

dedicano gli urbanisti, tutt’al più i filosofi. Certo, di carcere si occupano anche i giuristi, 

ma, a ben vedere, più che di carcere i giuristi si occupano di “pena detentiva di cui all’art. 

17 c.p.” e di affidamento in prova, semilibertà, libertà anticipata, etc., vale a dire degli 

istituti dell’ordinamento penitenziario disciplinati dalla legge n. 354/1975: insomma, la 

parola “carcere” non è mai utilizzata dalle fonti normative. 

Ebbene, è mia convinzione che il giurista si debba occupare, oltre che di norme, 

anche, ma direi prima ancora e soprattutto, di realtà: realtà dei fatti, delle cause e degli 

effetti, dei fenomeni fattuali e sociali, della carne, del sangue e delle ossa delle persone. 

Ormai i giuristi sono sempre più conchiusi nel loro astrattismo, nel loro tecnicismo, 

talmente isolati in un normativismo asfittico da perdere di vista la stessa realtà che viene 

disciplinata o sulla quale la norma va a incidere concretamente (appunto carne, sangue, 

ossa), giungendo così al mero artificio. Ma proprio l’artificio altro non è che 

l’affermazione incondizionata di se stessi e quindi nella sostanza arbitrio, vale a dire 

l’esatto contrario di ciò che dovrebbero essere il diritto e la giustizia. 

Non solo, ma “legge in sé e per sé” significa volontà, quindi politica, quindi 

imperio, che sempre di più coincide con l’affermazione unilaterale di una visione, con la 

conseguenza che nella “legge in sé” stanno tutti i rischi di eccesso che possono rendere 

l’esercizio della violenza illegittimo, mentre è ciò che sta oltre la norma, vale a dire le 

libertà, i diritti, i principi e, più in generale, la nostra società, a configurare quel 

costituzionalismo che per l’appunto permette di vagliare la legittimità delle norme. 

Senza considerare che il linguaggio giuridico tende sempre a edulcorare, 

travestire, mascherare con tecnicismo e asetticità la dura realtà dell’impiego della 

violenza da parte di uno Stato, diffondendo la credenza che la violenza sia soltanto dei 

criminali. Ma in realtà lo Stato impiega violenza, e molta, con l’unica differenza rispetto 

a quella del criminale, che il suo impiego è legittimo e, aggiungiamo noi, tale deve 

restare, poiché se vengono travalicati i confini della legittimità, anche la violenza dello 

Stato si fa criminale. 

Ecco quindi “perché l’arte” quando ci si occupa del diritto! Assieme a discipline 

come la storia, la criminologia, la comparazione, l’arte spinge il giurista ad aprirsi, a 

uscire dal proprio mondo angusto e rassicurante, ma spesso cieco e sordo e quindi a 

rischio di eccesso e prevaricazione per i destinatari, per confrontarsi con la realtà e con 

la complessità, a partire dalla persona: attraverso la sua prospettiva di contemplazione 

l’arte consente di scorgere e mostrare su tutto l’altro volto della luna, l’ombra delle cose, 

il conflitto che non può mai risolversi, ma rispetto al quale si può solo tendere a un 

sempre rinnovato equilibrio, affinché si possa esercitare una violenza limitata o 

addirittura meno violenza possibile. Insomma, l’arte contribuisce a forgiare una giustizia 

costituzionalmente orientata. 
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2. La città. 

 

Che cos’è il carcere nella sua essenza? E che cos’è nella sua essenza la città? E quali 

sono i rapporti che intercorrono tra il carcere e la città? 

Partiamo dalla città. Tra le molteplici chiavi che si possono adottare nel leggere la 

città (storica, sociologica, urbanistica, economica etc.), vorrei valorizzare quella che 

potremmo definire personalistico-costituzionale, vale a dire la chiave “relazionale”. In 

questa prospettiva la città è per l’appunto primariamente relazione, relazione tra spazi e 

relazione tra persone. Potremmo dire che la città è relazione tra spazi funzionale alla 

relazione tra persone, relazione di spazi a sostegno della relazione tra le persone. 

Certo, sul piano spaziale, la città (e ancor prima il borgo-castello) è anche mura, 

delimitazione del suo confine verso l’esterno. Ed infatti, al di là della circostanza che tale 

aspetto si sia concretizzato soprattutto in particolari fasi storiche dove la città si 

configurava nella sostanza come una sorta di Stato da difendere da nemici, la città si è 

sempre caratterizzata anche per un’esigenza di delimitazione e di confine. Tuttavia, non 

solo questi confini tendono sempre ad essere fisiologicamente superati nel momento in 

cui si pongono nuove esigenze di sviluppo a partire dall’incremento demografico (si 

pensi alle numerose cerchie murarie che in ogni città si sono succedute nel tempo), ma 

soprattutto la città, nella sua essenza, anche quando “chiusa” e muragliata, è comunque 

sempre relazione tra il dentro e il fuori: si pensi al rapporto tra città e campagna come 

splendidamente rappresentato nell’affresco di Ambrogio Lorenzetti a Siena sul Buono e 

cattivo governo oppure al rapporto tra città e mare (Venezia, Genova, Siracusa). 

Non solo relazione tra dentro e fuori, ma anche al proprio interno, relazione tra 

spazi, relazione tra piazze ed edifici, tra edifici e strade, tra strade e piazze, tra edifici ed 

edifici. La cifra della città è un dialogo tra gli spazi, una cucitura tra strutture, momenti 

di contatto, relazioni appunto, visive e funzionali. Si pensi alla circostanza che le città 

sono sorte prevalentissimamente sui fiumi e subito si è posta l’esigenza di costruire ponti 

per mettere in comunicazione le parti di città che si sviluppavano lungo le due rive. Ma 

si pensi anche alla piazza attorno alla quale ruota necessariamente l’intera città o una 

parte di essa: centro politico sociale economico o luogo di sosta o di partenza, comunque 

punto di riferimento e d’incontro attorno al quale la città si sviluppa. Anche quando la 

città si espande, si deve essere in grado di ricostruire spazi che alla fin fine riproduco la 

“logica” della città: si pensi ai quartieri, città nelle città, che poi devono comunque 

dialogare tra di loro e con il centro della città. 

Anche perché, la città, alla fin fine, si crea e si sviluppa per garantire al meglio le 

relazioni e le funzioni al servizio non solo della generica società, ma prima ancora delle 

singole persone: si potrebbe dire che la città è espressione di società e libertà in funzione 

della persona e la perdita di identità della città coincide spesso con la perdita della 

centralità della persona, e viceversa. Interessante sul punto una comparazione tra città e 

Stato. Non solo lo Stato è senz’altro chiuso, mentre, come abbiamo accennato, la città 

resta sempre aperta, ma mentre nello Stato il rapporto che si genera tra istituzioni e 

consociati ha sempre un momento di distanziamento e di “generalità e astrattezza” 

ovvero di verticalità tra collettivismi impersonali, nella città invece la relazione tende ad 

essere necessariamente orizzontale, potremmo dire paritaria, e molto più prossima, 
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quindi concreta e diretta, sia tra istituzioni e consociati, sia tra i consociati stessi. E 

mentre nello Stato la dimensione verticale produce un rapporto d’autorità che incombe 

sui consociati, nelle città la dimensione orizzontale produce una relazione tra consociati 

che prescinde da gerarchie. Senza considerare come spesso lo Stato esprima le sue 

pulsioni autoritarie proprio verso le città e le loro autonomie. Diceva Giorgio La Pira, 

uno che di città, Stato e relazioni s’intendeva molto: “gli Stati passano, le città restano”, 

volendo dire con tale affermazione che mentre lo Stato è dominio e imperio e quindi 

nella sostanza potere, frutto di un movimento volontaristico proveniente dall’alto, le città 

sono invece società, quindi libertà, frutto di un movimento relazionistico che muove dal 

basso. 

Insomma, le città pongono davvero al centro la persona. E grazie non solo alla 

prossimità, allo spazio ridotto che consente vicinanza, ma anche alla sua logica di 

apertura, le città sono della e per la persona. 

 

 

3. Il carcere. 

 

Di tutt’altra fattura il carcere. Il carcere, si dice, è un luogo di privazione della 

libertà personale. Si tratta di una definizione ineccepibile sul piano normativo, ma che 

lenisce la dura realtà. Più precisamente, il carcere è un luogo costituito da tanti passaggi 

di separazione che progressivamente determinano nella sostanza una segregazione e 

quindi una separazione pressoché totale dalla società, dalle persone e, infine, da se stessi, 

con la conseguenza che esso annienta, più che limitare, non solo e non tanto la libertà 

personale da intendersi come libertà di movimento, ma nel concreto pressoché tutti i 

diritti della persona. E si ha voglia ad affermare che la privazione della libertà personale 

non può giungere a compromettere nuclei incomprimibili di diritti: nella realtà concreta 

tali diritti finiscono per essere costantemente compressi e compromessi anche nel loro 

cuore essenziale, perché tali diritti in realtà non possono essere effettivamente tutelati in 

virtù della totalità che caratterizza siffatta struttura impenetrabile dall’esterno. Più a 

fondo potremmo dire che il carcere muove dall’annientamento della libertà e di tutti i 

diritti, da un dominio totale, creandosi qua e là alcuni spazi di libertà. Torneremo sul 

punto. 

Il carcere è un luogo separato e chiuso. Ecco emergere quel muro che a volte ha 

caratterizzato la città, strumento di delimitazione tra il dentro e il fuori, strumento di 

rottura, potremmo dire primo livello di separazione. Ma mentre nella città le mura erano 

di difesa dall’esterno, di difesa della libertà interna risultando indifferente l’esterno, nel 

carcere le mura sono di contenimento dall’interno, nel senso che loro scopo è di tutelare 

la libertà esterna, neutralizzando quella interna al carcere. Inoltre, il luogo del carcere è, 

se non necessariamente pubblico (purtroppo esistono anche gestioni private di luoghi di 

detenzione: si pensi agli odierni CPR), comunque estraneo alla persona incarcerata, un 

luogo terzo, gestito da altri e vissuto con altri. Detto altrimenti, la privazione della libertà 

nel carcere è cosa ben diversa da quella nella propria abitazione. 

Ecco che per comprendere il carcere non si può non partire da questa rottura tra il 

fuori e il dentro, tra la società e il reo. Dalla prospettiva della società, l’idea di recludere, 
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segregare, dividere, nella sostanza escludere, se non eliminare, consente di realizzare 

quell’antica operazione di catarsi e purificazione dal male che è sempre esistita e sempre 

esisterà in una società. Non solo si determina concretamente, plasticamente una 

divisione tra il fuori-bene e il dentro-male che realizza quella ideale distanza dal male 

che illude di evitare di essere contaminati, ma addirittura attraverso questa divisione ci 

si autoconvince della propria condizione di bene al fine di esorcizzare lo stesso male che 

è in noi stessi. Operazione da cui scaturiscono a cascata tutta una serie di conseguenze 

divisorie, fino a riscontrare al fondo addirittura la logica del capro espiatorio, per cui 

tutto il male della società finisce per essere convogliato su alcuni soggetti come 

espressione del male. Senza considerare che la stessa giustizia penale è spesso 

strumentalizzata proprio con la finalità di eliminare “avversari”, non solo politici, ma a 

tutti livelli (familiari, lavorativi, etc.), nelle più disparate vicende e per le più disparate 

ragioni.  

Dalla prospettiva del singolo, il carcere significa anzitutto dissoluzione delle 

proprie relazioni: affetti, casa, lavoro, società, tutto ciò che è esterno a sé ma a sé 

riconducibile rimane fuori. Ma nel momento in cui si entra in carcere, nei confronti del 

singolo accade molto di più, ovvero la totale perdita di autonomia sulla propria esistenza 

e quindi nella sostanza una separazione oltre che dagli altri, anche da se stessi, per cui 

la maggior parte della propria vita è condizionata dal dominio esercitato da altri. Ecco 

la struttura totale del carcere che va di pari passo con la dimensione del disciplinamento 

e che porta necessariamente con sé l’illegalismo. La struttura totale non deriva soltanto 

dal costante controllo a distanza, ma dalla permanente ingerenza di qualcuno nella vita 

altrui che impone determinati comportamenti in virtù di un’esigenza di sicurezza 

omnivora di qualsiasi contro-interesse, con la conseguenza che la persona finisce per 

essere separata dalla propria esistenza, riducendosi i margini di autodeterminazione e 

quindi di responsabilità.  

Da qui, la tendenza del carcere a un disciplinamento funzionale all’autorità che 

rompe le relazioni: non soltanto le relazioni tra polizia penitenziaria e detenuti, ma anche 

le relazioni tra carcerati, fino alla rottura con se stessi. Il soggetto viene espropriato della 

propria esistenza, per cui nel vivere è come se vivesse sempre alle dipendenze di un 

altro. Interessante la dimensione giuridica: è tutta nel senso del vietare, quindi del 

separare. Se la società è un mare di libertà con isole di divieti, il carcere è un mare di 

divieti dentro il quale si creano sacche di libertà. Con la conseguenza che la vita del 

carcerato è tesa a creare e ottenere spazi di libertà: paradossalmente si potrebbe dire che 

il carcerato vive per essere libero, per liberarsi, per ottenere quella libertà che gli 

permette di essere se stesso. 

Infine, l’illegalismo. A me pare che ci si possa affannare quanto si vuole ad 

affermare la tutela dei diritti del carcerato, ma la realtà ci dice che tali diritti sono 

destinati, salvo rarissime eccezioni, ad essere violati e a restare privi di tutela, perché è 

impossibile compiere un effettivo controllo: nelle strutture totali o il controllo è totale 

oppure non può esserci un vero controllo. E poiché il controllo è blando, perché esterno 

al carcere, le violazioni sono costanti. 

Quale l’effetto finale? Dalla segregazione unita all’annientamento delle libertà 

scaturisce il distillato dell’etichettamento spersonalizzante. Effetto finale, ma anche 
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causa: potremmo dire che nel carcere la causa e l’effetto dell’etichettamento 

spersonalizzante coincidono perfettamente, così come nell’autoritarismo la soppressione 

delle libertà coincide con l’illusione di ritenersi comunque liberi. Il meccanismo 

dell’etichettamento è il rischio di qualsiasi valutazione, nel senso che ogni valutazione 

tende a sfociare nell’etichettamento. Etichettare significa infatti spostare la valutazione 

dal fatto alla persona e nei confronti della persona assumere come criterio una qualità 

dell’essere valutata negativamente al fine di rinchiudere in questa qualità tutta la 

persona ovvero ridurre la persona a tale modo di essere ritenuto negativo: donna, 

straniero, israeliano o palestinese, ebreo o musulmano. È come se sulla persona si 

stendesse un velo che impedisce di vedere la persona stessa e costringe a vedere soltanto 

il velo. Il procedimento di etichettamento è tipico della prospettiva politico-sociale che 

tende a pensare in una logica di categorie diversificate dicotomiche ovvero in una logica 

di amico-nemico, ma nella prospettiva punitiva soprattutto se segregante e carceraria 

assume una potenza dirompente, sia per l’effetto plastico della segregazione fisico-

materiale, sia perché la persona viene ridotta al suo essere reo colpevole e quindi autore 

del male. E l’etichettamento del reo è un qualcosa di davvero micidiale. Ed infatti, nella 

stragrande maggioranza degli etichettamenti non v’è alcuna responsabilità in merito alla 

propria qualità: se, da un lato, si tratta degli etichettamenti più gravi da realizzare (quelli 

compiuti sulla base della razza, della lingua, della nazione, etc.), dall’altro lato, sono 

anche i più agevoli da contrastare, mostrando come si viene fatti responsabili non per 

ciò che si fa, ma per ciò che si è. Nell’etichettamento del reo invece esiste la circostanza 

che il reo è responsabile di un qualcosa che ha fatto, con la conseguenza che ci si sente 

legittimati a compiere l’etichettamento. E ciò è tanto più vero che alla fine è sufficiente 

raggiungere lo scopo dell’incarcerazione etichettante, anche se il fatto è del tutto privo 

di disvalore, perché si giunga a etichettare il segregato come male: si pensi a quanto 

accade con dissenzienti politici o con la segregazione degli immigrati irregolari. 

Insomma, grazie al concetto di violazione, si produce un meccanismo di etichettamento 

subdolo e mecidiale. Senza considerare che è proprio grazie a questo etichettamento che 

si può configurare la categoria della pericolosità sociale.  

Infine, è interessante osservare come il carcere abbia uno straordinario successo. 

Non solo perché consente di realizzare concretamente e plasticamente quella scissione 

tra bene e male sulla quale si basa la società, ma anche perché, a ben vedere, finisce per 

concentrare su di sé gli aspetti forti di molte pene. Il suo carattere eliminatorio può essere 

perenne oppure temporaneo, richiamando nel primo caso, attraverso l’ergastolo, la pena 

di morte e nel secondo, attraverso le pene temporanee, l’esilio. Inoltre, nella carcerazione 

temporanea, a differenza dell’esilio, si realizza un pieno controllo del destinatario. Infine, 

il carcere è agevolmente commisurabile in termini quantitativi, in questo simile alla pena 

pecuniaria. Invece del denaro, l’unità di misura diviene il tempo. E questo rapporto del 

carcere con il tempo, del tutto trascurato, meriterebbe enorme attenzione, come 

evidenziato da Mauro Palma, il primo straordinario Presidente del Collegio del Garante 

dei detenuti, perché costituisce un ulteriore fondamentale tassello per comprendere il 

carcere. Anzitutto, nel carcere non v’è il divenire, ma la fissità: da un lato, la tendenza è 

a inchiodare una persona al suo passato, a un episodio della sua vita, nel senso che la 

persona è e resta la persona che ha commesso quel fatto per il quale è detenuto; dall’altro 
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lato, un tempo che si vive sempre eguale e che quindi finisce per essere concepito 

immune al mutamento. In secondo luogo, e conseguentemente, si viene a creare un 

disallineamento tra il tempo del fuori, che scorre veloce, e il tempo del dentro che non 

scorre mai, accentuandosi le difficoltà per un reinserimento al termine dell’esecuzione 

penale. Infine, v’è la sottrazione del tempo alla persona, alla sua potenzialità. Il carcere 

priva un uomo di una parte del tempo di cui è fatta la propria vita: il carcere non è 

soltanto privazione di libertà, ma al fondo privazione del tempo di vita di una persona. 

Insomma, una persona che ha trascorso un tot di anni in carcere, alla fine della propria 

esistenza potrà sottrarre questi anni da quelli vissuti. 

 

 

4. Carcere e città. 

 

Quale il rapporto tra il carcere e la città? A ben vedere, il rapporto tra carcere e città 

tende a mutare a seconda che si abbia a che fare con un carcere totalmente chiuso oppure 

con un carcere aperto, sia all’esterno che all’interno. 

In presenza di un carcere chiuso, del tutto evidente come esso costituisca una sorta 

di negazione della città. Se la città è relazione di spazi e persone, relazione di spazi in 

funzione della relazione tra le persone, il carcere chiuso è rottura di queste relazioni, 

della relazione tra spazi e della relazione tra persone.  

Sul piano spaziale, il carcere è nella città, ma finisce per essere nella città un non-

luogo, dove si trovano persone che non devono prendere parte alla vita della città. Mi 

permetto di evidenziare come questo tema si ritrovi nell’Antigone di Sofocle, dove 

l’eroina viene murata viva da Creonte. Ecco che il carcere si avvicina a una sorta di 

cimitero di vivi (ergastolo effettivo) oppure a una sorta di esilio insulare (pene 

temporanee). Eppure, appartiene alla città, è nella città e della città, vi appartiene proprio 

in quanto estraneo: un luogo non-luogo, un’appartenenza in quanto non-appartenenza. 

L’esito è la rottura spaziale, l’inizio di un luogo da dove non si può uscire e dove non si 

può entrare. Ecco tornare le mura, le torri, il castello. Non solo per difendere da fuori la 

libertà di chi sta dentro la città, ma soprattutto per difendersi da chi si colloca fuori dalla 

città, annientandone la libertà all’interno del carcere. Eppure l’effetto è identico, lo 

strumento è identico. Mura per difendersi dal nemico esterno e mura per difendersi dal 

nemico interno. Emerge la logica nemicale che in definitiva accomuna sia il diritto penale 

che quello internazionale.  

Modernamente si assiste però a un fenomeno ulteriore, e cioè alla stessa 

separazione spaziale del carcere dalla città. Una sorta di doppia frattura spaziale, per cui 

non solo il carcere è luogo separato dalla città, ma anche luogo distanziato dalla città. Il 

carcere con le sue mura viene collocato nelle periferie, molto spesso creando uno spazio 

vuoto tra la città e il carcere. Una sorta di doppia separazione. Distanziamento sempre 

più diffuso: da un lato, i luoghi del dolore, per cui oltre al carcere, anche gli ospedali 

(non si dimentichi dove erano collocati i manicomi); dall’altro lato, addirittura luoghi 

funzionali fondamentali (tribunali, università, banche), molto spesso al solo fine di fare 

spazio al turismo. 

Il carcere chiuso è negazione della città anche al suo interno, perché determina la 
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rottura delle relazioni. La vita del carcere non può riprodurre una vita sociale, perché il 

carcere tende a non avere una società, essendo la società libera. Di più, il carcere spezza 

le dinamiche relazionali: non ci sono legami tra agenti e detenuti, non ci sono legami tra 

gli stessi detenuti. Tutto avviene nella distanza, nella separazione, tracciando 

costantemente un solco. Tutto esprime divisione. 

Si assiste quindi a una progressiva chiusura concentrica, sempre maggiore, sempre 

più significativa. Dalla città al carcere, dal carcere al braccio, dal braccio alla cella, dalla 

cella alla branda, il tutto fatto di mura, cancelli, porte, chiavacci e sbarre che si chiudono 

progressivamente alle spalle. Si pensi quindi a cosa sia di terrificante l’isolamento. 

Però oggi il carcere conosce anche aperture, aperture verso l’esterno e al proprio 

interno. Qualcuno ha osservato che tali aperture, come anche l’introduzione di strumenti 

di tutela giurisdizionale, potenzino il carcere, perché determinano l’illusione che la sua 

logica sia contenibile. C’è del vero in questa affermazione che, a ben vedere, muove dalla 

prospettiva abolizionista. Tuttavia, stando sempre alla persona, è anche vero che fino a 

quando non si ridurrà il carcere a vera e propria extrema ratio, meglio il carcere aperto 

che quello chiuso, meglio strumenti di tutela, ancorché spuntati, che zone franche prive 

di tutela giurisdizionale. Nella consapevolezza che tali rimedi sono pagliativi che non 

sono in grado di intaccare la logica del carcere. 

Per quanto riguarda il rapporto tra carcere ed esterno, il punto è che nel momento 

in cui il carcere è collocato fuori dalle città, il rapporto tra carcere e città, tra dentro e 

fuori si fa molto più complesso da gestire, soprattutto poi se le carceri sono collocate 

nelle periferie, se non addirittura nelle campagne. Insomma, emerge con tutta la sua 

evidenza come non si sia stati in grado di pensare e progettare, per cui, mentre, da un 

lato, si aprivano le carceri creando i presupposti per un legame tra il carcere e la città, 

dall’altro lato, le carceri venivano allontanate dalla città, ovvero dal luogo rispetto al 

quale il carcere si apriva.  

Per quanto riguarda le aperture all’interno, esse sono indispensabili sia per 

consentire i percorsi responsabilizzanti, sia per esigenze di sicurezza. Sotto il primo 

profilo, un carcere chiuso non consente di svolgere alcun programma-progetto sulla 

persona, perché autentiche attività relazionali possono svolgersi soltanto fuori dalla 

cella; sotto il secondo profilo, il carcere chiuso essendo cattività, produce solo disagio e 

aggressività e quindi suicidi, aggressioni e rivolte. Ecco che la regola dovrebbe essere nel 

senso dell’apertura e l’eccezione nel senso della chiusura. La tendenza di oggi, 

riscontrabile in due recenti circolari del DAP, va tuttavia in senso decisamente opposto. 

Da un lato, la detenzione di media sicurezza è impostata nel senso che la chiusura è la 

regola, mentre l’apertura è l’eccezione, dovendosi osservare come il concetto di apertura 

venga addirittura connesso al “trattamento avanzato” al quale si deve essere ammessi e 

dal quale si può retrocedere, mentre l’apertura dovrebbe prescindere dal trattamento, 

dovendosi quest’ultimo inserirsi al suo interno: insomma, stando a questa disciplina, se 

non si svolge trattamento si resta in cella. Dall’altro lato, la sorveglianza dinamica che 

consente una maggiore apertura delle celle è stata ridotta per tutti coloro che entrano in 

un carcere, non solo dalla libertà, ma anche da altre carceri, con la conseguenza che per 

chi entra per la priva volta in un determinato carcere in cui non è mai stato, per sei mesi 

non può usufruire della sorveglianza dinamica. Una recrudescenza che non può che 
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incrementare le condizioni deteriori del carcere sempre più destinate a suicidi, 

aggressioni e rivolte.  

Ecco che, piuttosto, all’interno di un carcere si dovrebbero ricreare le condizioni di 

vita tipiche di una città, vale a dire la possibilità di attività e relazioni, come accaduto 

per lunghi anni nell’esperienza del carcere di Bollate. Ma per raggiungere un obiettivo 

del genere, il primo passo da compiere sarebbe radere al suolo praticamente tutte le 

carceri esistenti per costruirne di nuove. 

 

 

5. La “logica” del carcere nel film Ariaferma. 

 

Non è mia intenzione compiere un’analisi dettagliata del film Ariaferma (regia di 

Leonardo di Costanzo). Moltissime le suggestioni. Mi limito ad accennarne alcune per 

poi mettere in evidenza quello che considero la chiave centrale del film. 

Interessante come tutto ruoti intorno alla convivialità. La prima scena tra gli agenti 

penitenziari è conviviale. Tutto lo svolgimento della storia si sviluppa nella sostanza 

attorno alle attività del cucinare e del mangiare. La scena finale si può definire la scena 

della “cena al buio”. Perché la convivialità? Perché essa costituisce un momento di 

massima relazione tra le persone.  

Diversamente da altri film tutti concentrati soltanto sui detenuti, Ariaferma si 

concentra anche, ma forse potremmo dire soprattutto, sulla polizia penitenziaria e 

proprio per questo è un vero e proprio film sul carcere. Anche perché gli agenti 

penitenziari meritano una attenzione particolare: uomini che, senza aver commesso 

alcun male, si trovano a vivere in condizioni analoghe a coloro che per propria 

responsabilità sono reclusi in carcere, spesso ben consapevoli della disumanità che 

caratterizza strutturalmente il carcere e quindi nella sostanza anche la propria attività, 

altre volte chiusi in un rancore che in realtà logora nel profondo e distorce. Persone 

delicate, prevalentissimamente strumentalizzate dalla politica, che vorrebbe 

compensare questo durissimo lavoro così doloroso aumentando la possibilità di 

esercitare la violenza e l’impunità, quando invece la prima soluzione anche per la polizia 

penitenziaria, dove i suicidi sono sopra la media al pari di quanto avviene tra i detenuti, 

sarebbe meno carcere, più libertà, e un ripensamento complessivo del loro ruolo e delle 

loro funzioni. 

Per quanto riguarda i personaggi, oltre ai protagonisti dell’ispettore Gaetano 

Gargiulo, per tutti Gaetano (Toni Servillo) e del boss Carmine Lagioia (Andrea Orlando), 

di cui diremo a breve, figura significativa è l’ispettore Coletti (Fabrizio Ferracane) che 

personifica la visione “dura” nei confronti dei carcerati. Ma soprattutto centralissima è 

la figura del detenuto Fantaccini (Pietro Giuliano), cresciuto senza genitori, senz’altro un 

criminale di strada (viene tradotto in carcere per omicidio preterintnzionale), ma anche 

un bravo ragazzo (sic!) che in presenza di altre chance di vita avrebbe potuto essere ben 

altro: espressione di umanità, tutti, agenti e detenuti, esprimono umanità e compassione 

nei suoi confronti, e alla fine Fantaccini costituisce la più alta e piena espressione di 

umanità, perché non solo su invito dell’ispettore Gaetano assiste lo “schifoso” Arzano 

(Nicola Sechi) in un momento di grave difficoltà psico-fisica, ma perché è l’unico che nei 
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confronti di Arzano, nella scena clou del film (la cena al buio), si svincola dal meccanismo 

dell’etichettamento e lo dissolve, riconoscendone la condizione umana. 

Infine, fedelissima la riproduzione delle dinamiche relazionali tra gli agenti, tra i 

detenuti, ma soprattutto tra agenti e detenuti. Tra gli agenti si definiscono le linee 

“classiche” di pensiero, quella della flessibilità e quella del rigore, quella della umanità 

e quella della sicurezza e l’ispettore Gaetano finisce per incarnare una giusta misura che 

se, da un lato, non può prescindere dalla separazione e dalla distanza dettate dalla 

responsabilità del detenuto, dall’altro lato, non può disconoscere la sua umanità e 

vulnerabilità, provandone anche una compassione mai apertamente rivelata. Tra i 

detenuti la tendenza è a ricreare al proprio interno l’etichettamento, per cui vi sono 

detenuti che esprimono il male e detenuti che invece esprimono il male assoluto (gli 

“infami” e gli “schifosi”), rispetto ai quali gli stessi detenuti mantengono un 

atteggiamento di separazione e distanziamento. 

Ma centralissimo è soprattutto il rapporto più complesso tra agenti e detenuti. Dal 

lato dei detenuti v’è un’esigenza di riconoscimento e quindi di eguaglianza basata 

sull’appartenenza all’umanità. Ma a volte anche un’esigenza di affermazione della 

propria superiorità spingendo la polizia penitenziaria verso quella parte di criminalità 

che esprime – per così dire – il male assoluto: insomma, nel momento in cui la polizia 

penitenziaria è costretta a tutelare anche “gli infami” e “gli schifosi”, i detenuti si sentono 

in qualche modo superiori. Dal lato degli agenti v’è la tendenza al riconoscimento, a 

vedere nel detenuto una persona, ma anche l’esigenza di ribadire distanze – per così dire 

– legittime, perché, se è vero che anche gli agenti vivono il carcere, tuttavia essi, a 

differenza dei detenuti colpevoli, lo vivono da innocenti. Finiscono così per crearsi delle 

sorte di schieramenti traversali, per cui, da un lato, alcuni agenti e detenuti si riuniscono 

attorno all’idea di umanità e, dall’altro lato, si forma uno schieramento opposto di agenti 

e detenuti che condividono la logica dell’etichettamento. Ed infatti, come vedremo, nel 

nome dell’umanità finiranno per avvicinarsi Gaetano e Lagioia, mentre nel nome 

dell’etichettamento assoluto si creerà una comunanza tra l’ispettore Coletti e il detenuto 

Bertoni (Antonio Buil Pueyo). 

Ecco che il cuore del film sta nella consapevolezza della logica carceraria fatta di 

separazione/segregazione, disciplinamento e quindi etichettamento e nella rottura di 

questo schema. Male e bene non possono non essere separati, ma una volta separati colui 

che sta dalla parte del male è etichettato come male fino a far scomparire e rendere 

irriconoscibile la sua persona. Dalla segregazione consegue una disciplina totale e 

assoluta che non comporta soltanto controllo, sorveglianza, ma dominio sulla persona e 

quindi ulteriore spersonalizzazione. Segregazione/separazione, disciplinamento ed 

etichettamento possono essere rotti soltanto dalla possibilità di vedere nel detenuto una 

persona, criterio altro e diverso, direi opposto. E quando si adotta il criterio che vede 

nell’altro la persona, etichettamento, disciplina, e segregazione/separazione si 

dissolvono e agenti e detenuti si riconoscono uomini. Basta che ciò accada anche per 

pochi attimi. 
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6. La “logica” del carcere in scena. 

 

A mettere in crisi il sistema è l’emergenza: un carcere che doveva chiudere non 

chiude, alcuni detenuti e alcuni agenti sono costretti a restare senza gli strumenti 

ordinari di gestione e di controllo: scarso personale, colloqui sospesi e il cibo non sarà 

cucinato dai detenuti, ma giungerà da una ditta esterna. Presto i detenuti si accorgono 

della situazione anomala e cominciano una protesta prendendo a pretesto proprio la 

scarsa qualità del cibo. L’ispettore Gaetano decide di dialogare con il boss Lagioia e, 

convocato per un confronto, Lagioia chiede che sia lui a poter cucinare. Nonostante le 

perplessità dei colleghi, l’ispettore Gaetano acconsente, mettendosi direttamente in 

gioco.  

Tre le scene sulle quali vorrei soffermarmi. La prima è quella in cui durante il 

ritorno nelle celle dopo aver cucinato la prima volta, si crea un momento di tensione 

perché Fantaccini, in preda alla disperazione per aver appreso che forse ha ucciso la 

vittima della sua aggressione, si nasconde e tenta di farsi male con un pezzo di vetro. Per 

ritrovare Fantaccini, l’ispettore Gaetano si fa aiutare da Lagioia e quando Fantaccini 

viene ritrovato, se da un lato Gaetano lo rimprovera duramente, dall’altro lato, mosso da 

compassione, non fa rapporto sull’accaduto.  

Il giorno successivo si torna in cucina. Lagioia racconta all’ispettore che il giorno 

prima è stato rimproverato dall’ispettore Coletti che lo aveva sorpreso a parlare con 

Fantaccini. L’ispettore Gaetano condivide il rimprovero. E da ciò scaturisce il seguente 

dialogo: 

 

LAGIOIA 

“Per me entrare nella cella di Fantaccini e fargli coraggio è stato naturale, perché 

tra detenuti ci sta questa solidarietà. Nella compassione che avete mostrato verso 

Fantaccini mi è sembrato di vedere la stessa umanità. Adesso invece sembra quasi che la 

cosa vi faccia incazzare. Cos’è? Non riuscite ad ammettere di aver avuto gli stessi 

sentimenti di un detenuto?”. 

ISPETTORE GAETANO 

“Lagioia, ma che cazzate stai dicendo? Parliamoci da uomo a uomo. Io e te non 

abbiamo niente in comune. Io la sera quando metto la testa sul cuscino sono sereno. 

Faccio il mio lavoro, mi pagano. Ho la coscienza pulita. on ho mai fatto male a nessuno, 

non ho debiti di nessun tipo, con nessuno, e questo mi dà una serenità che tu non conosci. 

Perciò io e te, in comune non abbiamo niente”. 

 

Ebbene, Lagioia tenta un avvicinamento all’ispettore Gaetano con un istanza di 

riconoscimento, ma a questa apertura basata sul criterio dell’umanità che tende a 

accomunare agenti e detenuti, l’ispettore Gaetano risponde con una chiusura totale, 

marcando la legittima differenza. 

Infine, la scena centralissima della “cena al buio”. Salta la luce. Si decide di far 

mangiare i detenuti fuori dalle celle. Unendo i tavolini delle celle viene improvvisato un 

unico tavolo dove si collocano alcune lanterne. Gli ispettori vengono invitati da Lagioia 

a sedersi e si siedono, escluso l’ispettore Coletti. Arzano esce dalla cella per sedersi 
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assieme a tutti, ma appena si avvicina viene respinto, definito dagli altri detenuti 

“schifoso” e “sporco”: “ispettore” – afferma il detenuto Cacace (Salvatore Striano) – “non 

possiamo mangiare con questo”. Silenzio, fino a che Fantaccini si alza e distanzia 

leggermente un tavolino dal tavolo: “ecco” e Arzano si siede. Un altro detenuto, Bertoni, 

comunque non ci sta.  

 

BERTONI 

“Ha messo addosso le mani ai ragazzini, lo dobbiamo sgozzare, non mangiarci 

insieme”.  

ISPETTORE GAETANO 

“Bertoni, qui non siete a casa vostra, che potete decidere chi mangia e chi non 

mangia, qui siete in galera, siete detenuti, tutti. E chi non è d’accordo se ne può tornare 

in cella”. 

LAGIOIA  

“Ispettore, gli schifosi e gli infami si devono guardare dagli altri detenuti e le 

guardie hanno il compito di proteggerli. Però stasera gli agenti e i detenuti stanno 

mangiando insieme e questa è una cosa che io non ho mai visto in vita mia”. 

BERTONI 

“Lagioia, tu parli bene, tu sei molto bravo a parlare. Però io con questa gente non 

ci mangio”. E torna in cella, dove rivolgendosi all’ispettore Coletti aggiunge: “È un 

mostro. Come sono fuori di qui forse io non sbaglio più, forse, ma lui no, lui non può 

cambiare”.  

 

Ebbene, il crearsi del momento conviviale dissolve la separazione, il 

disciplinamento, l’etichettamento, ma nel momento in cui si crea tutto questo, nei 

confronti di Arzano, addirittura da parte dei detenuti, torna ad affermarsi la logica 

carceraria. Ed è Fantaccini che con il suo senso di profonda umanità, distanziando il 

tavolino, consente comunque di creare un punto di contatto e alla fine di restare tutti 

assieme. E con le sue parole ferme e autorevoli l’ispettore Gaetano sigilla questa 

situazione così anomala, in cui davvero tutti, agenti, detenuti e “schifosi” stanno assieme 

intorno a un tavolo. Tant’è che se Lagioia accenna al dovere degli agenti di proteggere 

gli “infami” marcando un possibile accostamento tra questi ultimi e gli agenti e quindi 

un possibile distanziamento con i detenuti che non esprimono il male assoluto, nel 

momento in cui agenti e detenuti mangiano assieme, anche l’etichettamento degli 

“infami” può venire meno.  

Tuttavia, la forza della logica carceraria è implacabile, e quindi c’è chi non ci sta, 

ponendo alla base dell’ultima separazione addirittura l’impossibilità di cambiare, l’iper-

etichettamento: gli “sporchi” e gli “infami” non possono cambiare. Ecco perché 

“ariaferma”! L’aria è ferma perché alla fine nulla si muove e tutto resta immobile: non 

solo permane immutabile e pervasiva la logica dell’etichettamento, ma alla sua base 

finisce per esserci l’idea dell’impossibilità di qualsiasi mutamento, forse la massima 

negazione dell’umano. 

Eppure, qualcosa di straordinario per un breve periodo, nel buio, è accaduto, ha 

prevalso l’umanità, qualcosa si è mosso, venendosi a creare un momento conviviale che 



 

 13 

ha fatto dimenticare a tutti la propria condizione, riproducendo nel colloquiare a tavola 

tra agenti e detenuti un momento di vita di città. 

 

 

7. Considerazioni conclusive. 

 

Non è possibile fare a meno del carcere, al momento soluzioni abolizioniste sono 

mera utopia. Tuttavia, non è più possibile identificare il punire con l’incarcerare. Il 

carcere deve restare, ma come extrema ratio, per la criminalità grave, soprattutto se 

violenta e organizzata, dopo di che deve essere ridotto il più possibile, perché incarcerare 

non solo non migliora, ma peggiora. Per la criminalità medio-bassa occorre rompere il 

binomio afflizione-cattività e punire prevalentemente in libertà, lasciando il carcere a 

chiusura di questo sistema che in prima battuta non può che basarsi sul dare fiducia. 

Bene le nuove pene sostitutive della riforma Cartabia che vanno in questa direzione. Ma 

sempre di più è indispensabile prevedere pene principali già in comminatoria edittale 

come pene diverse dal carcere, nonché pene carcerarie con un minimo edittale di quattro 

anni. Punendo in libertà la pena si farà non solo pubblica e più sociale, ma anche meno 

statale e più connessa alla città, divenendo la città il luogo di esecuzione delle pene.  
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